Estación de Letras

Fragmento 1 del Diario

2006-05-19T10:20:00.000-05:00

Escribió Xabier en su diario que, cuando era niño, viajó con su familia de Burgos a Madrid, que la causa del viaje fue que la corte se cambiaba a El Escorial. Que en la procesión llevaba entre sus pertenencias las cuatro redomas en que habitaban por separado, para que no se comieran unas a otras, dos tarántulas machos y dos hembras con sendos capullos de seda. Que las arañas no padecieron hambre pues en los caminos del Reino desde siempre han abundado las hormigas, las moscas y todo tipo de sabrosas alimañas, aladas o no, para el gusto nada exigente de sus ejemplares captivos. Que le causaba curiosidad uno de los carros del convoy por ser de forma diversa a los demás, de grande lujo como catafalco para reyes, y que no se explicaba por qué, en lugar de acostado, lo llevaban como obelisco.

***

Para el retrato de Xavier

2006-05-09T12:42:00.000-05:00

Era común encontrarlo en el jardín, en cuclillas entre rosas y crisantemos, escarbando con un palito en la tierra, alzando frente a sus ojos asombrados lombrices enredadas en la ramita, como espaguetis, grasientas, chocolatosas lombrices contorsionistas semejantes a cabellos chorreantes de górgona venida a menos; lodosas cuando a Xavier le daba por inundar una parte del jardín para sacarlas de sus túneles secretos, y ver pasar hormigas navegantes en sus naos de olivos, de higueras.

Después de maravillarse con el retorcimiento de los trocitos en que había cortado a los gusanos, el niño se tendía junto al agua mientras bajaba el nivel del charco. Entonces Xavier sentía que él también, como el líquido, se infiltraba en la tierra, y que todas las sabandijas que ahora escapaban dejando rastros sinuosos en el cieno no eran más que imaginaciones suyas, que todo eso estaba dentro de él y que nadie, si lo contaba, si lo escribía, si lo escuchaban, si lo leían, podría entenderlo.

Las fotos que vi

2006-04-26T18:51:00.000-05:00

Yo las vi; me fijé en los detalles finos del plumaje, el brillo en el ojo del ave, y la piel tan clara de la mujer. Las anteriores compartían el bronceado, la cabellera que azuleaba con el destello del flash y los rostros, infantiles, aún bajo la plasta grosera de maquillaje.
—¿Ahora de quién te enamoraste?—, le había dicho ayer, pero no me contestó y siguió girando el vaso entre los dedos, haciendo que el humo del cigarrillo se duplicara en el espejo, subiendo entre botellas de ginebra y güisqui, por encima de la calva grasosa del cantinero.
Muy de vez en cuando contestaba mis preguntas y yo no me tomaba tan en serio como para molestarme por sus niñerías de hombrón desconsolado. Bebíamos juntos, brindábamos por ellas, y punto.
Dejó el vaso y sentí que me miraba de reojo cuando aplastó el pucho con rencor. Entonces me dijo que la había conocido una semana antes. Sólo eso, y encendió otro cigarro. Esta vez no se trataba de una jovencita aunque era mucho más atractiva que las otras; con los tacones lucía más alta, tenía esa forma de adelantar la pierna y la sonrisa breve; la mirada puesta a lo lejos, más allá de la cámara, quizás ya intoxicada.
—Con ésta será un tatuaje —dijo—, una golondrina. Supuse que el amor le duraría lo que tardara en convencerla o lo que la foto en desgastarse. Yo las vi; me parecieron el tipo de fotos que haría un forense.

***

Tenemos que hacer algo

2006-04-12T12:41:00.000-05:00

Tenemos que hacer algo,
la soledad nos hace perder el cabello,
la realidad se confabula para separarnos,
los dientes se nos ponen negros,
los globos azules revientan al primer aliento,
una procesión de hormigas inunda los fruteros.
Si te invito un café tu gastritis no está para insomnios,
y a los cinco minutos preferimos un trago,
y se nos derriten los hielos
y no hay vasos.
Entonces rompemos en llanto,
pero el cielo comenzó primero.
A veces pienso que el problema con los besos
es que está nublado.
Tenemos que hacer algo,
o quedarnos calvos.
***
**
*

Siempre

2006-03-28T09:25:00.000-06:00

Siempre que digo te quiero
levantas un viento de ladrillos
hablas de espinas
y archivos muertos
Pero yo sólo
digo te quiero;
no espero un oficio con membretes
ni lindas cartas en papiro
ni que hables de procesiones
ni de semanas santas
o de las elecciones
ni siquiera que leas mi libro
La verdad es que
no me importa la capa de ozono
ni el circo de pulgas de Bali
Con decir te quiero
quisiera que también lo dijeras
y me miraras
y pudiera ver
en esos ojos tuyos
peces, mariposas de colores,
sentir de nuevo que al mirarme
ves un mundo y ver que tiemblas
Quizás pido demasiado
para tan pocos semáforos y prohibidos estacionarse
Sólo sé que te quiero, que lloro por dentro.

Pasajes

2006-03-18T13:42:00.000-06:00

En mitad del camino de regreso hago siempre un alto y echo el ancla. Lanzo una moneda y la veo saltar, tres veces, antes de ser tragada por la pez oscura. Nubes como jirones pasan morosamente apenas ocultando y descubriendo el sol difuso que me alumbra. Bajo el casco carcomido de mi barca siento el agua deslizarse como bestia. Sueño entonces con aquellos borrosos tiempos, cuando perseguía botecitos de papiro en las riberas tenues de la Estigia.

Suena la campana. Me ves salir de la niebla. ¡Anda, sombra! ¡Anda!, ten lista tu plata.

***

En el jardín

2006-03-08T18:57:00.000-06:00

A mí también las palabras me parecen hormigas en procesión ferrocarrilera y la sintaxis el camino que les marca la Academia (esas vías de frío acero) ¡Qué de lujo y maravilla abrir la llave e inundar el jardín reseco! ¡Allá van! Ruedan, se agitan, estremecen sus patitas y antenas: las hormigas panza arriba, bocabajo, bocabeza, entre remolinos de varitas, briznas vegetales cual barquitos; una tormenta aquí, y arriba: ¡cuánto sol!, y ¡qué alegría jugar en el jardín con las letras! ¡Chapotear en el lodo, formar pasteles y hundir los tenis en aquella pasta fría!

******************

La veo soñar con un viejo

2006-03-03T18:00:00.000-06:00

El funeral fue tan real y triste como cualquiera, más largo aún por mis ansias de volver a encontrarla en sueños. Hasta hoy no hay mañana que no despierte con un ramo de flores blancas en la mano. En aquel entonces el experimento nos había parecido sencillo: hacer lo contrario de lo que hizo el hombre que atravesó el Paraíso y despertó con una rosa en la mano. Sólo que esta vez el soñador estaba bien despierto y, en lugar de flor, tenía a Pamela y tres diagnósticos adversos; meses más, meses menos. Pudo más nuestra juventud. No esperamos tanto. Una noche nos metimos a la cama con la seguridad de que ésa era “la noche”. Y, en efecto, cada vez que sueño, sueño que atravesamos campos de trigo, bebemos agua fresca en los arroyos, sobrevolamos viñedos y manzanares. Luego nos quedamos dormidos, pero sólo yo despierto.

Llevaba en los ojos el color de los sargazos

2006-03-02T19:28:00.000-06:00

Antes de irse nos parecía muy pequeña, frágil como una margarita desprendida de tierra adentro que hubiese venido a parar en la costa. La habíamos encontrado en la mañana luminosa del día siguiente a la tormenta. Tenía la cabellera metida entre los dedos blancos de espuma que dejaba el océano en su afán de ganarla. Quizás había venido por sí misma a contemplar cómo la lluvia caía equivocadamente en el piélago teniendo tan cerca un páramo sediento al cual dar de beber. Lo cierto es que ahora la teníamos sólo para nosotros y no sabíamos cómo tratarla. Por instinto la metimos al agua para limpiarla de arena y caracolas. Una vez que estuvo seca le preguntamos ¿de dónde vienes?, y señaló las dunas. Echó a caminar hacia allá; nadie se atrevió a detenerla ni a decirle nada cuando se volvió a mirarnos. Desapareció tras la cresta de los médanos. Desde entonces, cada vez que hay tempestad, bajamos a buscarla al otro día, pero nunca está, sólo sus huellas infantiles que siguen el rastro espumoso de las olas del mar.

***

Marántula

2006-02-23T19:54:00.000-06:00

—Pues sí —repitió el acusado—, yo la ayudé a desmembrar y sepultar el cadáver en el sótano. Es cierto: papá ya casi no me golpeaba, pero que se lo hiciera a una mujer fue algo imperdonable. Rellenamos el agujero y coloqué el piso en su lugar. Los vecinos aprendieron el cuento feliz de que mi padre nos mandaba dinero desde Nueva York.

Un día ella bajó al sótano y comenzó a gritar que se movía, que estaba viva. Cuando llegué la encontré en el piso. Sólo quería darle un susto, no sabía que mi madrastra tuviese algo malo en el corazón. Mientras sepultaba a mamá, la mano se quedó quieta en el viejo sillón. Como no representaba una verdadera amenaza, decidí conservarla como mascota. La ponía en frascos de vidrio de donde escapaba empujando hasta hacerlos pedazos contra el suelo. Entonces tenía que darle sus puntadas. Confieso que me producía placer sentirla estremecerse con los toques de agua oxigenada y los pinchazos.

Una noche la encontré ensangrentada, preparé costurero y botiquín, pero la sangre no era suya. Descubrí en la mano un hábito sorprendente: cazaba y comía ratones. Con el tiempo la dieta la afectó, se fue cubriendo de un vello negro y lustroso. Ya no resultaba agradable acariciarla; además, donde tuvo nudillos le brotaron ojos. No fue tanto por la repugnancia sino por la incomodidad de sentirme observado que puse el anuncio en la tienda de animales. El comprador vino por ella. Debí convencerlo de estar ante el ejemplar de una especie desconocida, que yo no le había arrancado las patas, que siempre tuvo sólo cinco.

El joven cruzó los brazos, y concluyó—: Eso es todo lo que tengo que decir, su señoría.El juez se tomó las manos y anunció un receso: el supuesto comprador venía en camino.

Li Poh Tei, su malos y sus buenos sueños

2005-12-15T17:53:00.000-06:00

En el sueño de Li Poh Tei nunca estaban Chuang Tzu o la mariposa. Tampoco atravesaba ningún jardín de donde tomara una rosa que al despertar siguiera en su mano. En cambio, en sus sueños había un torbellino de caligramas arrancados como hojas secas de los cerezos, al detenerse el viento Li Poh Tei buscaba textos en la hojarasca; si encontraba uno bueno, despertaba y lo escribía en seda, pero si era un mal escrito, no sólo no despertaba sino que se sumía en un delirio de pesadillas atroces que lo enfebrecían y debilitaban. Así, entre los buenos y los malos textos que siempre daba a leer a su criado, el emperador poeta iba escribiendo su obra y consumiéndose. En su testamento el gobernante dejó toda su fortuna a Yan Tzei, único vasallo del reino que había leído su obras completas y padecido el horror de la literatura perdida por su amo en pesadillas.

Entre los textos rescatados del incendio del palacio de Li Poh Tei, siglos más tarde, llamaron la atención dos tomos firmados por el criado de su señor. Es así como llegó a nosotros el capítulo conocido como los malos sueños del emperador poeta, erróneamente atribuidos a Yan Tzei, aunque, ¿quién puede estar seguro de la autenticidad de los manuscritos?

***

Con o sin Van Gogh

2005-12-15T16:52:00.000-06:00

Sobre qué hace el Partenón y la Venus de Milo enfrente, a punto de ser atropellada por una locomotora que avanza a gran velocidad —según se infiere de la horizontalidad del humo o vapor que suelta la chimenea—, no se me ocurre qué pensar; quizás el fundador de la empresa admiraba a los pintores surrealistas. Eso sí: no se puede negar el impactante efecto pictórico en una caja de cerillas. Por el reverso, en cambio, ya no ponen paisajes del Doctor Atl o a la Mona Lisa, auténticas series dedicadas a pintores o temas que han perdido vigencia para los cerilleros. Vale más anunciar marcas de otros fabricantes o promover el amor filial que ir a la quiebra por amor al arte; además, ya casi nadie coleccionaba las cajitas amarillas y los cerillos sirven igual con o sin Van Gogh en un trozo de cartón.

El texto se basa en los cerillos “Clásicos de Lujo” de la compañía cerillera mexicana La Central; empresa que hace años reproducía obras de arte en la parte de atrás de las cajitas.
http://www.lacentral.com.mx/clasicos1000.html

Historia de una taza

2005-12-09T11:30:00.000-06:00

Hubo una vez una taza para café y chocolate siempre bienvenida, bien vivida y bien bebida. En una ocasión terminó con un borde desportillado y temió por su destino: era una taza marcada. La pena por su condición fue aumentando hasta que llegó al café un lote de tazas nuevas made in China, tan baratas que podían sustituirlas cada dos o tres meses. Padecían de fragilidad y llevaban en la cerámica la monstruosa historia de su fabricación en serie. Extranjera en su propio país, nuestra taza lucía diferente en la vitrina, bella en su áspero cuerpo vidriado frente al brillo aparatoso de las chinas. Un día toda la vajilla fue empacada en cajas rellenas de aserrín. El local se cubrió de polvo, estridencias de taladros y martillos. Pasó varias semanas en la oscuridad sin saber si volvería la luz. Hizo el recuento de los días, de la mesa al fregadero, a la máquina del café, y otra vez a la mesa, las manos y los labios: la época feliz en que anduvo en boca de todos.

Cuando terminó la remodelación, la cafetería lucía paredes de azulejo. En el azul y blanco de la cerámica, en la vajilla nueva, la taza de Talavera pudo reconocerse. Ahora experimentaba un orgullo inexplicable y tranquilizador. Imaginó a sus colegas chinas, las veía rotas o en la oscuridad de una caja, asfixiadas por el aserrín.

***

Sebeida (Nocturno decembrino)

2005-12-08T09:39:00.000-06:00

Las emplastadas pestañas apenas dejan asomar ojos tan glaucos y pequeños; el grosor de sus brazos blancos y blandos intimida; no así los ciento treinta centímetros de carne que cubren sosamente las caderas. Parapetada en la artera trampa de una minifalda XL de flagrante cuero, con el cabello ficticio y lacio de color turquesa, la rotunda esfinge de zalameros pechos y labios como incendio, guardó para sí el acertijo e imaginó el pensamiento de una madre que al verla se persignaba arriba en la ventana. Entonces, al recuerdo del niño que en el cuchitril espera algún regalo navideño, la novel Sebeida, ajustando el eficaz liguero y adelantando su mejor remedo de sonrisa, le dice "¿vamos?" al hombre viejo de casimir y seda.

***

Relato de Alondra

2005-12-02T09:50:00.000-06:00

Yo, doctor, mire, no sé porqué siempre tengo tanta hambre. Ya me dijo mi madre lo del colesterol y las rodillas, y que hasta un infarto me dará. ¿Antes? Uyy, sí. Muy delgada. Si hasta me querían sacar fotos para mandárselas a Calvin Klein. No. Mis novios. Mis amigas eran la pura envidia, pero nunca me llegaron a medio kilo o cinco centímetros de distancia. ¿Entonces? No sé qué pasó… Creo que fue un pantalón, en la plaza, fuimos de shopping mis amigas y yo. Tal vez, si hubiese ido yo sola… No me entró doctor, de aquí, de los muslos; se atoró y fue un coraje tremendo. No se me olvidan las risas y que nadie me ayudaba. Me dejaron ahí sola con la vendedora, pero ni ella pudo liberarme. ¡Qué pena! Tuvo que venir el gerente y ni siquiera era guapo; la edad se la perdonaba..., pero estaba feo, panzón y apestaba a tabaco. Llegó comiéndose una hamburguesa que olía muy bien. Entre la empleada y el gerente por fin me lograron quitar el pantalón. Algo dijeron de regalarme la prenda que yo escogiera, por el inconveniente; y entonces fue cuando la boca se me hizo agua, como si hubiera recuperado el olfato; salí de la tienda y me compré una doble con papas y pedí dos para llevar. Ay, y bueno, la afición por las pastas, los chocolates. No se crea, doc. Es difícil, he tenido que cambiar todo mi guardarropa y ya no voy a la misma escuela. ¿Mi madre? No, ella es una santa, aunque nunca está a gusto. Primero que no quería un esqueleto por hija; ahora que los puercos. Pero yo la quiero porque es mi madre y porque cocina muy bien. ¿Le gusta el mole poblano, doc?

***

Relato de Alonso

2005-11-30T09:59:00.000-06:00

En ese entonces tuve una esperanza de mejoría: el médico me dio un frasco con pastillas anaranjadas y me recomendó tomarlas cada vez que los síntomas volvieran. Tenía que partirlas en trozos pequeños y no debía preocuparme por que se acabaran. Creí que pronto recuperaría mi estatura normal. Le pregunté al doctor si el medicamento contenía hormonas. “Nada de eso, no queremos que aparte de todo se nos vaya usted a cubrir de vello. Son pastillas para dormir”. Eso dijo. Luego me ayudó a bajar de la silla y le pidió a Gabi que me diera cita para dentro de un mes. Quise preguntarle más, pero una paciente muy gorda se adelantó y los dos entraron cerrando la puerta tras de sí. Gabi me dio el carnet médico y continuó limándose las uñas y meciendo la cabeza al ritmo de sus audífonos. Me paré junto a la salida a esperar que alguien entrara de la calle o a que la señora gorda saliera. Estiré el brazo lo más que pude pero no llegaba ni a la mitad de la distancia entre la perilla y mis dedos. Desistí. Por un momento pensé que lo mejor sería imaginar que no me estaba reduciendo sino que el mundo se estaba agrandando. Obviamente me sentí peor y tuve el impulso de tomar la medicina. En eso estaba cuando el hijo del doctor entró al consultorio; pude salir antes de que la puerta me aplastara.

La pesadilla del ángel que, sin pensar en las consecuencias, empleó un armadillo como cuña para salvar a un niño de morir aplastado

2005-11-28T16:33:00.000-06:00

Todas las noches el ángel soñaba que el animalito le cambiaba el caparazón por las alas, mientras el infante rescatado reía estentóreamente. Al final el ángel despertaba dos veces. La primera vez, como el escuincle burlón al que un día salvó; la segunda, enroscado bajo la enorme roca que comenzaba a aplastarlo.

Este ángel no había podido despertar definitivamente. Algún día lo haría. Mientras tanto, en el cielo le prepararon un cuarto mullido con paredes de nube. Siempre que se echaba a dormir tenía la pesadilla y muy pocas veces recordaba su naturaleza divina. Además empeoró físicamente: primero perdió los dientes y las plumas, después desechó la toga dejando expuesta la miseria de su cuerpo en huesos; su aspecto habría podido enloquecer a cualquiera.

En aquella sección del cielo prohibieron los espejos y los estanques. Al ángel le volvieron a crecer las alas y, en lugar de plumas, un pelaje corto y oscuro. Durante el día duerme y en las noches sale a cazar insectos. Poco a poco ha dejado atrás los malos sueños.

***

Recuerdos de la Mondragón

2005-11-28T09:49:00.000-06:00

Hoy desperté sabiendo que podía disfrutar mis aventuras con Teté Mondragón sólo porque estar con ella era como escuchar el sonido de mis pelos cuando me rasco el sobaco: me gusta el sonido.

Ver su rostro poblado de lunares era también un poco como ir a recoger del tendedero mi camisa blanca durante una tarde nublada, cuando las moscas abundan.

Toda ella era un “como”. A veces me tomaba por sorpresa mientras buscaba alguna imagen divertida para comparar alguna parte de su cuerpo o sus gestos. Entonces no sabía como contestarle y, mientras buscaba una respuesta, ¡zas!, venía a mi mente la analogía. Nos quedábamos callados, viéndonos fijamente, saboreando la sonrisa. Luego le platicaba lo que estuve pensando y la risa se convertía en carcajada.

Eran verdaderamente deliciosas las tardes transcurridas entre cafeterías, parques y plazuelas, hasta terminar alcoholizados en algún Bar del Centro y de ahí a tomar el cuarto de algún hotelucho a pasar lo que restaba de la noche. Ya en el cuarto seguíamos con las analogías, agitando la cama en busca de metáforas corporales y dos que tres olvidos de nuestras respectivas vidas de casados. Lo de la rosa blanca era todo un rito; le quitaba el celofán y acariciaba con los pétalos todo el cuerpo desnudo de Teté; dejaba la rosa entre sus pechos y continuaba haciéndole el amor, contemplando la trilogía pecho-rosa blanca-el otro pecho.

Después la humedad nos mandaba rendidos a soñar con las moscas de mi camisa o con lustrosos pelos de sobaco que en el sueño podían ser castaños o azabaches, dependiendo de si el sobaco soñado era el mío o el de ella. Por lo general soñábamos uno las nalgas del otro y al momento del “charolazo” abríamos los ojos muy grandotes y nos preguntábamos invariablemente sorprendidos: “¿Quién jodidos eres tú?”

Nos despedíamos en la calle y cada uno tomaba por su lado llevando a cuestas el acuerdo mudo que se cumpliría sin remedio, cualquier otro día, en la mesa de un Café.

***

Epílogos para un poema

2005-11-11T13:02:00.000-06:00

I

Que mi voz partiera por en medio el escritorio estéril, el temor de dejar en blanco el lienzo de los locos, vacías las naves de la edad media.
Que de mi mano ya no nazca un remedo de primavera, la vaga ilusión de una tristeza imaginaria, los números absurdos con que la vida vive su muerte cada día.
Que de mi cabeza destierre a los falsos ídolos del sol negro, lanzándolos al rumbo de lo ajeno, al desierto sin arena.
Que vivir pudiera olvidado de los cadáveres que me atribuyo, lejos de mí y de los ojos que rascan mis heridas, de la increíble condición de un héroe de caballerías.

II

Perdida toda sonrisa ¿qué más dan las carcajadas del enemigo, el sabor amargo de la tierra, esos granos de arena que voy, que vamos, quebrando entre los dientes?

Ayer fue un beso y repartir de mariposas ramos,
hoy saliva y una horda de murciélagos pulguientos,
la seguridad increíble de haber perdido todos los poemas en el cieno.

¡Allá van!,
desmembradas,
estrofas rotas en grotescos versos,
en palabras huecas que van perdiendo sus letras,
en ritmos estentóreos como la agonía del cerdo.
Imágenes, un remolino de inmundicias donde aparece de tanto en tanto mi rostro disfrazado de mueca y brazos, manos, pies rotos, un bullir de uñas y dedos.
Que vuelva el mago de las letras a juntar mis miembros con suturas bastas, hilos de cáñamo para zurcir la cabeza a la estrechez de mi cuerpo.

III

¿Y si todo fuera un sueño que opaca mis ojos y ya no hay mago, ni agujas, ni letras? ¿Aceptar que no es posible trazar un boceto de otro cielo, de otra tierra? ¿Aceptar que cuando te pierdes en la aurora hay un gusano debajo de ti que poco a poco te devora?
¿Quién pudiera beber de la Estigia y apagar las sombras de sus emputecidas quimeras?
Ni una palabra más que no tenga un destino sin cadenas, ni una sonrisa, puro aquelarre de letras.
Discursos peregrinos, letras que no se arrimen a la materia perversa del papel.
Dejar que los cabellos crezcan sin control hasta tropezar con ellos,
que entre las barbas aniden costras de cebo, bullir de insectos que sorban mi veneno
Que en la calle griten: “¡Allá vas, leproso de mierda! Se te ven los huesos. Cómprate ropa al menos, ponte zapatos o trapos para que no pierdas más dedos. Allá vas, leproso, ojalá te mueras”.

IV

O simplemente, que nunca pierda Sísifo su piedra.

***

Caballerías

2005-11-10T10:04:00.000-06:00

En mitad de la peor tormenta de nieve salió de su choza temblando de frío.

En el primer nivel venció a los guardianes y ganó escudo y armadura.

En el segundo, obtuvo la lealtad de un escudero y la espada de neutrinos.

En el tercero, partió por el medio al gigante lanza-misiles-crucero.

Y al final, con el Dragón Fotónico humillado ante la celda de la princesa y con varias vidas de repuesto, el sin par caballero se miró a sí mismo: en un brazo tenía a la doncella y en el otro la espada justiciera. El resto vino en cascada. Oprimió el botón de pausa, contestó el celular y le dijo al jefe que ya estaba mejor que hoy sí iría; su esposa refunfuñó que apagara eso, él ni siquiera la tomó en cuenta y, por si acaso, salvó la aventura en el disco duro. Se vistió para el trabajo, tomó el portafolio y las llaves del auto. En el primer semáforo encendió la calefacción: era una mañana de lunes verdaderamente fría.

***

Aventura feliz

2005-11-08T13:17:00.000-06:00

Con el cambio de turnos llegó de cajera una rubiecita como de diecisiete. La estuve vigilando un par de horas hasta que me pidió meterle la hamburguesa y un Tigger a la Cajita que estaba cobrando; yo le dije que como gerente no era mi obligación y que la Big Mac era muy grande, y que las papas estaban demasiado calientes, pero en fin, por ella lo intentaría. Y lo logré. Ah, y entonces ella entornó los ojos y tecleó sensualmente la orden, preguntó “¿algo más?” al gordito de la playera a rayas. Ahí fue cuando sentí que, sin duda, la quería.

***

Ventanas

2005-11-05T10:09:00.000-06:00

Un día llegaron en helicóptero los ingenieros y repartieron despensas y levantaron un poste con antenas y una cámara y nos construyeron el aula para la computadora y nos enseñaron a usarla y nos conectaron y tecleamos y dimos clic con el maus en la dirección que nos dijeron y navegamos y en la pantalla apareció el pueblo y los que se dieron cuenta se quitaron el sombrero y salieron a saludar a la cámara y los vimos en la pantalla agitando las manos. Los ingenieros dieron clic y vimos otro pueblo, no de aquí, porque aquí no somos tantos ni tan morenos y vimos que un grupo de mujeres encueradas agitaban manos y tetas al aire mientras niños negritos hacían muecas y les vimos los dientes y lo blanco de los ojos, y sus barrigas infladas.

***

*Sugerencia: léase a 3.4 palabras por segundo, y mucho pulmón y más bocanadas.

Alí Yafar abrió la ventana

2005-11-03T13:23:00.000-06:00

Una línea suave separaba el azul del cielo y el undoso perfil, ocre y destellante, de las dunas; limitaba, al mismo tiempo, la dispersa figura de un pelotón de palmeras, el procesional avance de una columna de camellos.

Alí Yafar salió de casa. Llegó al trabajo. La máquina que estaba junto al elevador le devolvió una lata roja por dos monedas. Se percató de que había olvidado preparar el microondas. Fue a casa y lo programó para calentar la comida a las dos. Y cuando regresó a la oficina, las torres gemelas ya no estaban ahí, en la televisión de la entrada.

***

El capturista

2005-11-01T12:33:00.000-06:00

“Volvió a saludar con la mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi.”
J.C. Onetti

En respuesta al viril llamado de su vicio, Búfalo Bill miró la salida y se dejó crecer un poco más la barba. Dejó la silla giratoria y oteó la pradera monótona de computadoras encendidas y cabezas apagadas. Un relámpago hizo parpadear las lámparas de neón y se escuchó un trueno. Entonces Bill avanzó por en medio de la caballeriza, arriscando la nariz al respirar con regocijo el infamante hálito de bosta y paja. En sus pesebres los animales aguardaban piafantes por sal y avena. Con un empujón apartó al insulso mozo de cuadra. En el umbral el comisario tenía el Winchester sobre las piernas. Sin voltear a verlo, Búfalo masculló:

—Ahora vuelvo, voy por cigarros.

Abrió la puerta y atravesó la vía evitando la embestida de los enfurecidos autos. “Malditos búfalos”, pensó, ajustándose el sombrero, al llegar al otro lado.

***

Poema 7: Ángel del sueño

2005-10-24T16:19:00.000-05:00

Y aunque esté dormido seguiré despierto,
lenta cumple la amargura
sus torpes cruzadas de escarmiento
Y me duermo,
para estar despierto: me duermo
Morosas las letras formarán palabras
Felices cantarán canciones de cansancio
Para mejor lograr mi cometido
me sacaré el cuerpo como guante
Y escribiré cada noche que amanece mañana,
que la noche ya es mañana y no duermo.
En mi cuerpo ya no caben tantos ángeles exangües,
habré de cortarles las alas y ponerles mordaza,
y sentarlos a que escriban para que sientan sueño
y no dejarlos que duerman
Tengo sueño y tantas letras por delante
Tengo sueño y sólo dos ojos para negar al ángel
Al maldito ángel
Vale más que emprendas el vuelo, agita tus alas de cuervo
Te doy permiso de todo,
Pero no me cierres los ojos

***

Poema 2 / Que se quede

2005-10-20T18:52:00.000-05:00

Para que una mujer se quede
hay que abrirle la puerta
y pagarle sus pasajes
y hacerle sus maletas
Para que una mujer se quede
primero hay que encontrarla
y hacerla que se encuentre
no bastan un millón de flores y poemas
Para que una mujer se quede
hay que saber escucharla
no bastan los genitales
ni la sonrisa de un angel verdadero
Para que una mujer se quede
sólo hay un secreto
que por más lejos que vaya
te lleve corazón adentro.

Canción peregrina de las portaalizas y de los hortaaviones

2005-10-19T19:15:00.000-05:00

De un instante a otro, sin aviso, torneos tortuosos de trompadas y trompicones entre taimados truhanes. Hartos de arteras hortalizas, los antes hortelanos, quienes habían cultivado lechugas orejonas, alcaparras para aviadores de alitas de oro, carilargos, en las pistas de los barcos berenjenas cultivaron. Baratas vendieron las verduras entre las tropas, a dos dólares por marine arrepentido, en especial a los que, volviendo derrotados, iracundos de Irak, irán a Irán con ironía, a nuevamente combatir a bombazos y misiles, trompicones y trompadas, a los pacíficos jeques del petróleo, a lanzarles portaalizas desde sus hortaaviones.

Isaac ha muerto

2005-10-18T18:17:00.000-05:00

Bueno, sí. Eso: tengo que ayudarle al niño a hacer la tarea. Pero navegando en Internet he descubierto la nota acerca de la muerte de Isaac. Fue hace años. Pienso que ya estaba viejo y el ataque al corazón contribuyó eficazmente a poner fin a sus achaques.

Jamás sentí un especial apego a la Ciencia Ficción. En cambio, comenzó a interesarme el lado humano del científico y escritor: ¿Quiénes fueron sus padres?, ¿cuándo y en dónde nació?, ¿cómo fue que se interesó en la Ciencia? Y, sobre todo, ¿por qué siempre lucía graciosamente despeinado? Todas éstas cosas, y más, me estoy preguntando al saber que su muerte conmovió al mundo.
Voy a leer su Obra Completa, aunque el niño es terco y ha insertado otra vez un disco en mi sistema.

***

El portaaviones

2005-10-11T18:36:00.000-05:00

En el funeral sus clientes dejaron legumbres selectas sobre su lápida con forma de portaaviones. Lo llamaban así porque le gustaba cultivar, como pantalla de otras especies mejor cotizadas, hortalizas. En lo suyo, era un detallista; en vez de flores, había que ver alguna de las canastas de mimbre cargadas de brócoli y espárragos, lechugas y zanahorias, que mandaba a sus clientas, y lo bien disimulado que iba el doble fondo con hojas de espinaca grandes y frescas.

Por más que la cicatriz que le cruzaba la cara le diera un aspecto fiero, él decía que era su pista de aterrizaje. No era un tipo pendenciero, no le agradaba llegar a las manos con proveedores de mayores alcances, ni con sus iguales o menores; de los primeros se mantenía alejado y a los otros los aquietaba con la Colt que su padre le había heredado. Bromeaba con eso: decía que a fulano lo había enfriado con una ‘col’ y, en efecto, junto al cuerpo siempre aparecía una de Bruselas. Como era lógico, además de sembrar vegetales, sembraba rencores. No supimos quién lo escabechó de dos tiros, pero junto a su cadáver encontraron un alcaucil y un ramito de brócoli. Nadie olvidará el catafalco naval ni la lluvia de ensalada con que sus clientas lo despidieron.

Historia con tarántulas VIII / Final

2005-10-10T13:36:00.000-05:00

—¿Dejarás que te muerda? —preguntó Javier, sosteniendo entre las manos el frasco.

—¡¿Que me pique esa cosa?! Ni loca —respondió indignada.

Javier la miró disgustado.

—Ya te dije que las tarántulas no pican, Mari. No tienen aguijón. Tienen colmillos; muerden, Mari, muerden.

—Es igual. Ni loca. ¿Por qué no le dices a Gabi?. O mejor que te pique a ti, si tanta curiosidad tienes.

—No es igual —respondió Javier. Puso cara de desconsuelo. Dejó el frasco sobre el buró y tomó el libro que estaba en la cama. Mari se quedó mirándolo mientras él buscaba la página donde había visto el dibujo—. Las mujeres son las que bailaban así —dijo al fin Javier, mostrándole la ilustración a Mari.

—¡Muchacho cerdo! A ver, ¿de dónde sacaste ese libro? Déjame verlo o le digo a tu papá —exclamó Mari.

Javier sonrió adelantando el libro hacia las manos de Mari. De pronto toda su fragilidad había coagulado en una sonrisa dura, había cristalizado en una seguridad que le hacía brillar los ojos terriblemente.

—Papá me lo regaló —dijo. Y echó a reír.

***

“Los síntomas que, según se creía, derivaban de los mordiscos de esta araña peluda [Lycosa], de apenas tres centímetros de longitud, eran de lo más variopintos; insomnio, llantos, convulsiones, alucinaciones, alteraciones de la percepción del color, estados melancólicos, etc. Manifestaciones patológicas que podían acabar en un fatal desenlace”.

***

Mossburgo estaba a un kilómetro del Ingenio, siguiendo el cauce del río, donde terminaba la terracería, pasando junto al lago. De ahí era Mari. Ahí regresó una tarde; la vieron pasar corriendo hacia las puertas del templo que tocó en vano hasta sangrarse los puños. Iba despeinada y con la angustia en el rostro, como la bailarina atarantada del libro de Javier.

***

—¿Lloras?—preguntó el niño. El murmullo de fondo suavizaba las palabras, los árboles se mecían brillantes contra un cielo bajo y plomizo.

—No. Pero préstame tu pañuelo —contestó ella, frotándose los ojos, el delineado negro convertido en falso moretón. El pañuelo era rojo y estaba un poco tieso. Miró de nuevo al niño que ahora tenía el cabello más escurrido. Sus manos estaban quietas y no parecían tarántulas; ya no más.

—¿Quieres seguir caminando? —dijo el niño, sus palabras se oían como saliendo de un disco viejo de acetato—. Ya no habrá más tarántulas, Gabi. Lo prometo —insistió mirándose las manitas.
Una ráfaga de viento los alcanzó de frente. Temblaron. Sus ropas estaban pegadas al cuerpo como piel de reptil.

—No extrañaré al viejo —dijo Gabi de pronto, elevando apenas la voz sobre el rumor incesante de los árboles—. No me arrepiento —concluyó; y con los hombros erguidos, sin mirar hacia atrás, empezó a caminar más rápido.

—¡Gabi! —gritó el niño—. ¡Espérame, Gabi! —Echó a correr tras ella. Gabi también aceleró el paso. Dejaron de sentir frío en cuanto el lago estuvo a la vista y la extensa fila de árboles se iluminó con relámpagos. Rieron cuando los goterones y granizos atacaron sus cuerpos. El niño arrojó la playera a un lado; Gabi los zapatos, la blusa. Un trueno cimbró la superficie del agua. Había muchos anillos concéntricos a su alrededor. Metidos hasta el pecho, de pie en el lago, se abrazaron en silencio. Ésta vez lloraban por ellos mismos; no por papá.

***

El cañero, a golpe de machete, le ha tumbado la casa. Se la ve librar los haces de caña, sube, baja; ora se detiene ora marcha. Allá va, con frenesí, desgreñada, toda pelos y octetos de ojos y patas, rodillas rojas y panza abotagada. Ya está casi a salvo, se ha detenido, observa por última vez el paisaje arrasado. Levanta dos patas, mueve los colmillos como si trajera la boca llena de briznas y tierra azucarada. Vuelve a caminar, esta vez sin prisa. En el borde del cañaveral se puede ver una larga línea zigzagueante, creciente oscura que morosamente va rompiendo en oleadas invasoras sobre el terreno colindante. Hordas calladas, miríadas de pelos y octetos de ojos y patas; despeinadas, se van perdiendo como peluquines rebeldes que el viento arrebatara.
Allá van. Terminó la zafra. Levantan dos patas: ¡Adiós, tarántulas, adiós!.

*********************************

Historia con tarántulas VII

2005-10-07T19:31:00.000-05:00

¿Qué podía estar pensando Javier Cid en la primavera del año 1787? La experiencia en Italia lo había dejado impresionado: los cuerpos elásticos, el sudor y la bella música que tocaban para los atarantados. No sabía que sus manuscritos influirían de tal modo que, menos de un siglo después de sus demostraciones públicas en las plazas españolas (arañas y jovencitas bailarinas, instrumentos y una corte de ayudantes, él aplaudiendo al frente, haciendo apología de la terapia más alegre jamás vista), antes de pasado el siglo, decíamos, la Junta de Medicina, quién lo dijera, quién lo soñara, aprobó la tarantela como terapia. No pasó lo mismo con la Iglesia.
Fue el cardenal De la Rivera el que satanizó a Javier Cid, lo excomulgó, lo persiguió sin tregua hasta llegar al Atlántico, y sólo después de ver alejarse el barco con el Cid a bordo, respiró aliviado. Desde la cubierta llegaron a sus oídos las primeras notas frenéticas de la tarantela. La música se fue confundiendo con el sonido de las olas. El Cardenal se santiguó, dio un paso hacia su carruaje y sintió su pie hundirse en el montón de boñigas tibias de sus magníficos corceles árabes.

***

“Cuando llegaron a América y vieron por primera vez esas enormes arañas, lo primero que se les vino a la mente fue la temida tarántula que ellos conocían y así fue como quedaron bautizadas”.

***

Ahora sabemos que los arácnidos europeos, en especial los que pululaban en Tarento, durante el medioevo, no eran tarántulas sino otra especie conocida como araña-lobo (Lycosa tarentula). Lo cierto es que la Lycosa no tenía culpa de nada de esto, sino que era la Latrodectus tredecimguttata la verdadera culpable.

***

Historia con tarántulas VI

2005-10-06T19:02:00.000-05:00

En la región cálida de nuestra comarca, al centro-occidente, en la zona cañera de Mossburgo, hubo un caso hace más de diez años. Todo un linaje de cañeros, y el Ingenio cayeron en desgracia; casi se extinguieron por causa de la adopción de tarántulas como mascotas. La culpable no fue la tarántula de los cañaverales, sino una especie del Amazonas traída por capricho del hijo del cacique de apellido Moss.
En el antiguo Ingenio, hasta la fecha, florece el comercio de violetas africanas.

***

De la pilosa mano del dios Pan, dice la mitología, se desprendieron las que más tarde, a salvo entre la hojarasca, serían las tarántulas macho.

***

“La música de este baile era muy rápida, al compás 3/8 o 6/8. Lo mismo puede valer las jotas aceleradas, los fandangos o las folias. Al ritmo que marcan las castañuelas y el tambor, los envenenados danzaban agitados como manojos de nervios, hasta que caían exhaustos con las ropas empapadas de sudor”.

***

Era imprescindible bailar dos o tres días seguidos, lo que aguantara el cuerpo. La bella niña de la piel trigueña, con la ropa pegada al cuerpo, mojada de sí, sudaba y sudaba. Alrededor, las miradas extasiadas de los hombres del pueblo. En verdad la había mordido una araña, la primera vez, al menos.

***

Las sombras de papá

2005-10-04T19:29:00.000-05:00

—¡Otra vez papá! —gritó y se quedó esperando. Ésta vez no habría remedio. Apreté los dientes y el martillo; bajé por la escalera, y, mientras lo hacía, me percaté de que la montaña había ocultado mi sombra con la suya, el sol coloreaba cielo y nubes a lo Van Gogh—. ¡Date prisa! —chilló. No quise apresurarme, el remedio estaba en mis manos desde tiempo atrás, cuando mamá se fue dejando la nota: “No lo soporto. Escribiré cuando tenga paz”. Habían pasado un par de meses; aún estaría buscando la tranquilidad.

—Ya voy —respondí después de escupir los clavos que sobraban.

Javier tiró de la manga de mi camisa para hacer que me volviera. Papá nos observaba.

—Muchachos —vociferó—: ¿Llevaron el maíz al pueblo? Porque si no, a ver qué jodidos vamos a tragar mañana.

Javier apretaba mi brazo; tenía miedo.

—Sí, papá. Usted no se preocupe. Lo tengo previsto —dije al acercarme. No batallé para meterlo al galpón; arrastró los pies, pero no hubo forcejeo. Javier no lo podía creer y no habló hasta que papá estuvo dentro:—Pero, si no tiene cerradura, Justino. ¡¿No ves que no tiene cerradura?! —gimoteó.

Levanté el martillo frente a sus ojos.

—Javier, no te cagues en los calzones, y pásame los clavos.

Dos maderos crucificaron la puerta. No hubo gritos. La oscuridad había cubierto el maizal cuando entramos a casa. Sentí el calor del martillo quemando mi mano.

Había triunfado la sombra de papá.

***

[Será publicado en el Número 41 de la Revista La Pluma del Ganso, en la sección "Aquí está usted"]

Historia con tarántulas V

2005-10-03T18:55:00.000-05:00

Pocos saben que las tarántulas crecen mudando de piel. Difícil sospechar que las pilosidades sean partes de un exoesqueleto quitinoso susceptible de cambiarse, pero así es. Llegado el momento, cuando el arácnido no cabe más dentro de sí, se tumba panzarriba y queda quieto mientras una rajadura aparece y por ahí sale la tarántula ya crecida. Es la etapa más vulnerable en la vida del insecto.

***

—¡Porque sí! —dijo iracundo, como si también él hubiese sido descubierto in fraganti. No hubo castigo: el niño escapó hacia el cañaveral y el padre tenía que ir al pueblo a comprar aceite para las lámparas.

***

El hombre no muere por la mordedura, sino de miedo. En el rostro del mordido por el arácnido no hay paz, hay espasmo. Al igual que el ahorcado, el envenenado por la tarántula vierte su semen sin control, inútil instinto de supervivencia que, a diferencia de la mandrágora del colgado (no confundir con la Damianaturnera difussa), hace germinar violetas africanas.

***

Cada tarántula se adapta a la persona que la cuida cuando vive en cautiverio. Forman un extraño lazo que puede desembocar en morbidez exacerbada. Esto no ha sido comprobado científicamente, pero hay muchos relatos que atestiguan el hecho.

***

Historia con tarántulas IV

2005-09-30T17:44:00.000-05:00

El papá disfrazaba con violencia la tristeza por la pérdida de las cosechas, la epidemia de vacas locas y la hipoteca de la casa. La casa, cada vez más en ruinas, se llenaba poco a poco de polvo y telarañas. Ahora que la familia estaba reducida a ellos tres y la sirvienta, el lugar resultaba demasiado amplio; muchos cuartos de la planta alta fueron abandonados. Ni Gabi, ni Mari los limpiaban más y al papá no le importaba.

***

Y es que había días en que el niño no podía esperar la noche para sentir a Gabi o a Mari; entonces se tocaba, él mismo, a riesgo de su padre.

***

Las tarántulas que viven en cautiverio siempre encuentran la forma de continuar respondiendo a la naturaleza. No importa que les pongan un leño o una lata oxidada: cuando el instinto las mueve, ellas tejen su nido.

***

Al final la curiosidad venció al niño. Durante todo el desayuno había insistido en mirar las manos del padre. Cuando Mari y Gabi llevaron los platos sucios a la cocina, soltó la pregunta:
—Papá, ¿por qué tus manos son peludas...?

***

Historia con tarántulas III

2005-09-29T19:16:00.000-05:00

Tanto a la hermana como a la sirvienta, tan parecidas en el físico, les repugnaban las mascotas del niño. Al padre le daba igual, y a la mamá... bueno, hace tiempo que había muerto, mucho antes de la primera tarántula.

***

Toda mano infantil se tarantuliza más después del castigo que le infligen al haber sido descubiertas en flagrante autogratificación.

***

Ellas guardaban silencio, no permitían que el niño alcanzara la lámpara. Una lo hacía por miedo a revelar su identidad; la otra, para intensificar el placer, concentrarlo en los paseos titubeantes de la pequeña mano.

***

Entre tarántulas, como entre todos los arácnidos, es sabido que las hembras siempre son más grandes que los machos...

***

El niño pasaba muchas horas hojeando el libro. Le gustaban las fotografías en color. Las de zonas tropicales son tarántulas más grandes y coloridas. Algunas llegan a cazar pequeños mamíferos o serpientes, y todas comen insectos.

***

Historia con tarántulas II

2005-09-28T13:37:00.000-05:00

En 1787, el doctor Javier Cid, en su obra 'Tarantismo observado en España', recogió numerosos testimonios de mordeduras y curaciones en todo el territorio Español. Es interesante observar en todos los casos, que la tarantela se manifiesta involuntariamente. La Junta Gubernamental de Medicina, en 1875, llegó a reconocer los poderes curativos de la tarantela y animaba a los músicos para que la hicieran sonar.
***

Toda tarántula es mano de licántropo o jugueteo infantil sobre la piel desconcertada de una joven que se llame Gabi, o Mari.

***

La tarántula es el hirsuto pubis de una diosa menor de los bosques, dice la mitología.

***

Al niño sin nombre le dio por investigar qué hacía, a esas horas de la noche, un cuerpo tibio, anónimo en la oscuridad y en el silencio, metido en la cama junto a él.

***

Laberinto

2005-09-27T18:36:00.000-05:00

Tal vez Minotauro herido aún podía seguir el hilo que Ariadna le había mandado. Luego de unos minutos, desolada, se dejó arrastrar por el cruento asesino.

Historia con tarántulas I

2005-09-26T09:51:00.000-05:00

De mi nacimiento no recuerdo nada y nadie me contó nada al respecto. Dudo que mamá me haya dado el pecho. En venganza yo se lo doy al pequeño que cuido y a su padre, me gusta hacerlo, me gustan los juegos. Me sacaron moribunda de la calle, mugrosa y con piojos, el viejo y el niño. De madrugada me arrojaron a la carreta; olía a tierra mojada y no estaba tan húmedo. Yo no quería ni abrir los ojos, escuché el traqueteo de las ruedas contra las piedras y, al salir de la ciudad, el chapoteo de los caballos en el sendero anegado, el piafar sereno de los cuacos; escuchaba el ulular de las lechuzas. Pensé que cualquier cosa era mejor a mi vida perdida en los callejones del villorrio. Imaginé un baño caliente, el agua mojando mi cuerpo que apenas respira bajo la costra de mugre; imaginé sábanas limpias y las manos velludas del viejo. Respiré profundo los pinos del bosque. Entonces sentí las tarántulas que avanzaban con seguridad en mi vientre y subían hasta los botones precisos de la blusa. No abrí los ojos, no podía. Me deje llevar por los movimientos sutiles de los arácnidos hasta que salvaron la muralla de tela y pude sentir las manitas, los dedos traviesos que pellizcaban apenas fuerte. Luego sentí los labios y las tarántulas pequeñas que el niño había soltado sobre mis piernas. El viejo latigueaba a los caballos.

Así llegué a la casa. Hago de todo y no pregunto nada; es más, no hablo. Jamás extraño las calles del villorrio y creo que al fin tendré comida tres veces al día.

Edipoe Rey

2005-09-23T18:14:00.000-05:00

Antes de abandonar el palacio, el vidente profetizó:

—Cría cuervos y te sacarán los ojos.

—¡Lárgate ya, Tiresias, nunca más pediré tu consejo...! ¡Nunca más! —graznó el rey, enfurecido.

Tiempo embotellado

2005-09-21T18:19:00.000-05:00

Hoy, que los tiempos no andan para Rolex y siete de cada diez personas pasan doce horas al día atados a un reloj chino, me interesa escribir sobre la naturaleza de la atracción irresistible que siento por mi reloj de arena.

Si te regalan un Rolex, lo verás precioso; si te regalan uno chino, apreciarás lo práctico. Entonces, ¿qué me atrae de mi reloj de arena? Su estética: su forma es bella, como el número ocho, como el símbolo del infinito, como el número tres reflejado en el canto de un espejo; me gusta el brillo de los bulbos, el color de la arena, el material del marco y el trabajo, más o menos artesanal, que implica. Sin embargo, hay algo más allá de lo visible: con un reloj de arena la ilusión de poseer el tiempo adquiere un grado menos de incertidumbre porque ¿quién no se queda embelesado al poner a funcionar el artefacto y ver cómo caen los minutos, forman un cono en el bulbo de abajo, un vórtice en el de arriba, y sientes una angustia que crece como si fueras uno de esas pequeñas partículas minerales precipitadas a un abismo que recomienza cada vez que giramos el artificio? La fascinación que sentimos no es porque la arena que cae simbolice la vida que se nos escapa, sino por la posibilidad que tenemos de girar el reloj una vez más y ver pasar los granos que, por supuesto, nunca son los mismos; y pensar que vivir pueda ser algo como esto.

Estética de la verruga

2005-09-20T16:10:00.000-05:00

Es el lunar depósito de manidos sentimientos y expansiones líricas de corte virgiliano, el anhelo secreto de todo aprendiz de poeta. Hay que poner un lunar en el labio superior de una diosa de porcelana con labios acorazonados y brillantes, para luego besarlo entre suspiros y chispas de chocolate. Lo que no se dice es que en el lunar hay un pequeño anticipo de la verruga que, más tarde que temprano, pero inevitablemente, extenderá su dedo apodíctico y espantable hacia la muy triste inspiración de sus aguerridos cantores. No se trata de arruinarle a las divas la colección de sus más íntimos trovadores, sino de advertir a la estirpe de juglares callejeros sobre las virtudes precautorias y estéticas de mirar lo horripilante en la entraña misma de lo bello. En todo lunar está la verruga en potencia; en toda verruga, la nostalgia de los besos.

Mi vida con Olympia

2005-09-19T11:14:00.000-05:00

Responde al traqueteo de antaño con un reproche de palanca, letras y campanilla mudas que no acompañan más el crujiente giro de engranajes y tabulaciones; al prestigio de su nombre ya no contesta con cartas y trabajos escolares, mas nadie le quita lo guinda de la metálica carcasa, ni los bordes cromados ni el origen extranjero. Entre varillas de acero persisten rollitos de goma que se llevaron las letras o palabras erradas, huellas de textos emborronados. Y a pesar de mi computadora siempre lista para el escrito cotidiano, de vez en tanto prefiero interpretar en máquina de escribir y hoja en blanco, oír y ver cómo avanzan las hormigas estridentes y dejan como rastro una suerte de partitura en cada párrafo.

*Giuseppe Ravizza, diseñó en 1856 un “címbalo escribiente”. Estaba hecho de madera y metal; era muy pesado. Es sólo una posibilidad, pero con ello me basta, imaginar que alguien haya interpretado algún poema en el “piano de Ravizza”. En 1874 apareció la Remington y entonces..., bueno, la PC, y aquí andamos.

**Mi máquina es una Olympia, de las primeras portátiles (apenas diez kilogramos). Y no, no insista, no la vendo.

En México la fiesta y la Estación que descansa

2005-09-15T16:34:00.000-05:00

Siendo como será, en unas horas más, la esperada, la ansiada —más no tanto como lo que vendrá después (en forma de un largo fin de semana)— y tan largamente preparada por parte de las familias de aquesta tierra donde vivir suelo por vaya a saber que azares del destino o caprichos de la natura, pero total, aquí vivo, en la tierra del nopal y la tortilla, heme en la obligación moral, sentimental de manifiestar: que habráseme de disculpar y abráceme señorita y vamos juntos a comer antojitos, tacos, tortas ahogadas, buñuelos, pozole y enchiladas, beber tequila —no tanto, dos caballos—, decía, pues, que habránme de disculpar mis estimados lectores el incoveniente de percibir durante los próximos, al menos tres días, la falta de cambios y agregados textuales en ésta su casa es mi casa, pásele usted, cómo no, después de usted, está en su Estación de Letras, y ya que no acostumbramos dar el grito de la independencia sino de la pendencia: por ahora me despido y queden ustedes en libertad total de leerse toditos los textos anteriores —los hay muy buenos y otros peores— de la Estación de Letras.

Historia de una verruga

2005-09-13T19:37:00.000-05:00

Hubo una vez una verruga a la cual le brotó una arruga. Parecía cosa de nada, un plieguecillo despreciable que, sin embargo, al día siguiente ya eran dos; en menos de doce horas, tres. Total, para no hacer la historia larga, terminó por brotarle todo un ceño fruncido y una frente, y a los lados ojos; por abajo la nariz, a poco un cuello, hombros y un par de brazos con sendas manos tembleques, inmisericordes a la hora de untar la pomada anti-verrugas que al fin vino a dar al traste con la verruga originaria y anunció el principio de la hegemonía de la más grandemente arrugada abuela.

Li Poh Tei y los cerezos

2005-09-12T19:21:00.000-05:00

En cuanto Li Poh Tei vio que el primer capullo abría, levantó la mano y los músicos comenzaron a tocar para favorecer la floración de los cerezos: poco a poco las flores esparcieron sus pétalos sobre los ya caídos, hasta pintar de invierno la primavera y embalsamar tanto el cauce de los ríos como la sonrisa plena del emperador poeta, cuya momia cobijada bajo el manto vegetal endurecido, será encontrada, siglos después, por un equipo de mineros. De la capa más profunda del estrato se desprenderá un hálito de cerezos, hay quien jurará haber escuchado música en los socavones, mas nadie lo tomará en serio porque el carbón hay que seguir sacándolo y no merece la pena perder el tiempo en un montón de huesos.

***

NOTA: Con este texto termina la primera serie temática sobre la vida y obra de Li Poh Tei, emperador poeta.

Li Poh Tei, su litófono

2005-09-12T13:14:00.000-05:00

Interesado por la música de las piedras, Li Poh Tei, joven emperador, construyó un litófono que comenzó con la nota más débil: ató un grano de arena en el extremo de un hilo de seda. Con cordeles suspendió gravilla y guijarros del río; con cuerdas, cantos rodados y rocas pulidas; también dispuso un peñasco en el acantilado de granito. Se acercaba el día de probar el litófono o pien-tsin. Li Poh Tei mandó trenzar millares de sogas para rodear a la montaña Huangshan.

La prueba fue el primer día de primavera, antes del amanecer. Miles de súbditos escucharon con respeto la música del emperador. Los árboles se mecieron con las percusiones, los manantiales largaron aguas minerales y termales, pero lo mejor fue cuando Li Poh Tei dejó a un lado el mazo y palmeó con gentileza la superficie de la tierra al pie de la montaña. Un rumor sordo, sereno y profundo hizo vibrar la niebla y las copas de los árboles, los admirados vasallos contemplaron la salida del sol mientras sentían a la Tierra cosquilleando, resonando sin cesar bajo sus pies. Li Poh Tei, descalzo, también sonrió.

Li Poh Tei, sus ratos libres

2005-09-10T13:55:00.000-05:00

La montaña Huangshan, adormecida entre la niebla, espera la salida del sol mientras, más arriba, garzas recortan su silueta espigada; la cascada es un tajo de espada cayendo a plomo sobre las rocas donde se quiebra en espuma y nubes que alimentan un arcoíris miniatura; están los arrozales y el tigre que lleva en el hocico una gacela hacia el bosque de bambú. Puede distinguirse el palacio de Li Poh Tei flotando entre la bruma, sus murallas y pagodas resplandecientes. Por una ventana vemos al emperador de pie ante el muro, rodeado de pigmentos y pinceles, dibujando el perfil de la montaña Huangshan adormecida entre la niebla…

Li Poh Tei, su infancia y primera lección

2005-09-09T18:16:00.000-05:00

Desde niño tuvo tendencia a mirar diferente al mundo. Cuando cumplió tres años ya tardaba más de quince minutos en atravesar el jardín hacia el templo: en cada paso que daba quedaba angustiado por el temor de no haber evitado, a pesar de todo, aplastar algún insecto muy pequeño que hubiese escapado de su escrutinio. Fue así como Li Poh Tei, al cumplir los siete, acudió a la escuela del sabio Jun Shuan, el cual tenía fama de respetar la naturaleza. Al desembocar en el jardín de la escuela, Li Poh Tei descubrió al venerable maestro arrodillado ante un montón de rocas.

—¿Qué hace usted, venerable maestro Shuan?

—Quiero averiguar si alguna criatura vive en estas rocas antes de llevarlas al jardín interior —respondió y volvió a quedar inmóvil durante media hora. Li Poh Tei no quiso interrumpirlo. Decidió volver al día siguiente.

—¿Qué hace usted, venerable maestro Shuan? —preguntó Li Poh Tei al otro día cuando encontró al maestro en la misma actitud que el día anterior.

—Por la mañana he visto entrar una hormiga entre las piedras y hasta el momento no ha salido.

Al día siguiente Li Poh Tei vio que las hormigas entraban y salían de debajo de Jun Shuan.

—¿Qué hace, venerable maestro Jun Shuan?

—Espero, jovencito Li Poh, espero.

—¿Qué es lo que espera?

—Que las hormigas descubran su error y el peligro en el que han incurrido. Las piedras están libres para mi jardín, pero yo no puedo llevarlas hasta allá. ¿Me haría el favor?

Li Poh Tei llevó las piedras al jardín de arena de Jun Shuan. Las dispuso de manera conveniente y se marchó para no volver: Jun Shuan no era buen maestro para él.

Historia de un lunar

2005-09-07T19:33:00.000-05:00

Tendrías que haberlo mirado en ese entonces, todo coqueto, pequeñito y negro, tan lindo que se veía en el borde del labio. Daban ganas de comérselo a besos como si fuera el postre de chocolate para después de la cena. Le gustaban las visitas de bigotes bien acicalados. Los recibía a diario; todos muy finos y amables. Entonces fue cuando debieras haberlo conocido porque, lo que es después… Uno piensa que la picazón es niñería de un rato. No, si vieras que así empezó, y dale a rascarse y rascarse. Le suspendieron las cremas y los aceites, le prohibieron el labial. Y nada, dale con la picazón, noche y día; y, claro, así como le vino el prurito se le fueron las visitas, cada vez menos y más espaciadas.

///
Fueron tres, tres pelos. Le brotaron así de gruesos y blancos. Parecía alfiletero. Dos recortes por día bastaron por un tiempo. Luego, la sequía, la tristeza y el cansancio cotidianos; la pobreza. Dejó que le crecieran, ya no le importó. Un día, no lo creas, agarró segundo aire. Bigotes visitantes de nuevo; vulgares, más bien desaliñados y amarillentos de tabaco, desparejos. Ahora, uyy, ¿qué te puedo decir?, no me importa que otros lo vean. Yo me afeito, me perfumo, me tiño el mostacho, espero a que termine su trabajo y tome un baño. Lo veo alistarse, para los besos gentiles y mis bigotes parejos. A cambio, no trabajo. Habrías de haberlo conocido: era un lunar muy bien puesto.

Sísifo

2005-09-05T10:55:00.000-05:00

Desde la segunda
vez que bajó la cuesta
notó que la roca, cayendo en
cierto ángulo, perdía fragmentos al rodar...
Sería cuestión de paciencia y de seguir fingiendo gran dolor.

El hubiera no existe

2005-09-02T18:07:00.000-05:00

La mujer, acompañada por un enjambre de vidrios rotos, volaba a un metro de altura sobre el asfalto. El dolor de cabeza fue desapareciendo a medida que el cuerpo entraba de nuevo al auto. Escuchó el grito de su marido y el cráneo se alejó del parabrisas. Esta vez se aseguró de abrochar el cinturón y volvió a hacerle la pregunta que lo distrajo del automóvil detenido en la curva:

—¿Con quién me engañas?

Él volteó a mirarla, sorprendido por un segundo, sin comprender porqué ella se cubría la cabeza con los brazos. Luego, sin más tiempo para nada, el brutal impacto.

Anestesia

2005-09-02T10:47:00.000-05:00

Cuando despertó la enorme verruga todavía estaba allí; eso sí, ya jamás gastaría en condones.

El escritor

2005-08-31T13:38:00.000-05:00

Cuando llegó, todos los ejemplares habían sido vendidos. Incrédulo, buscó en una librería más y luego en otra y otra. La misma respuesta:

"Ese título está agotado, señor".

Una alegría inmensa lo desbordó. No sabía qué hacer primero, si llorar, gritar o salir corriendo a contárselo al primero que encontrara. Entonces, con los pies metidos en el lodo, alzando el rostro al cielo, de su garganta emergió un grito primigenio de una pureza y resonancia desoladoras; un grito, en fin, que hubiese despertado a cualquiera.

La fugitiva

2005-08-30T13:51:00.000-05:00

"Ahora vuelvo, voy por otra": reza un letrero al pie de la faltante estatua que solía adornar la idílica plaza de Chauburgo, rodeada de palacios y templos cristianos del más refinado estilo gótico; la calle que parte de la plaza deja ver allá, al fondo, un mapa de dimensiones colosales que señala con una flecha el lugar donde uno se encuentra, es decir, algún lugar más bien sospechoso de la vieja, viejísima Europa; múltiples entradas al tren subterráneo comunican con las estaciones de autobuses y terminales aéreas que, para sorpresa de los visitantes a la primera Feria Mundial del milenio, son también de estilo gótico y levantan al cielo las aguzadas puntas de las torres de control; además, en el Aeropuerto Internacional de Chauburgo hay otro gran planisferio en la pared que permite ubicar al pequeño país en el planeta y, si nos fijamos arriba, una reproducción de la bóveda celeste informa del lugar de la galaxia en que podrán comenzar las pesquisas para localizar a la fugitiva estatua, símbolo de Chauburgo y de la humanidad entera.

Juegos de palabras II / Del palindromario

2005-08-29T11:58:00.000-05:00

"O Ivo lloró", leía Mao, "o ama y el oro llovió…"

¡Oh!, Ivo lloró. A Ivo, no. Eve Ulloa más oro robaba a babor. Oros a Mao llueve ¡Oh, novia! Oro llovió.

¿Osó piropo decir o morí?, cedo por hiposo.
Oh, lo sé, me vio el oro, oróle. Oí: "veme solo"

"Alá mojar tesoro", leí. Romero, ore: morí, el oro se trajo Mala.

Es a Coro: oro casé.

Así me trae Artemisa

Juegos de palabras I / Del calemburario

2005-08-26T08:35:00.000-05:00

Oh, limpia enamorada era, Olimpia en amor hada Hera

Grandiosa era, gran diosa, Hera
Celosa allí era, celo zahiera
Y dio ceros a Marte, y dios Eros amarte
A dios Ares, a dios Marte, a dios Zeus: celos dio
Adiós Ares, adiós Marte, adiós Zeus: se los dio
Zeus amargose, Zeus amar goce
Hilar antes dioses que amar gozos
Hilarantes dioses, ¡qué amargosos!

Llaves: en amor arte. ¿Ya ves?, enamorarte

Letra elemental: letra ele mental

Teatro posmoderno

2005-08-24T18:41:00.000-05:00

A Guillermo Samperio, quien me sugirió el título

La diva quedó pasmada, la vergüenza le tiñó la cara, el párpado izquierdo le comenzó a temblar sin control al mismo tiempo que los ojos se le humedecieron. Llevó el dorso de la mano a la frente arrugada en el comienzo de una convulsión. El cuerpo cayó, convincente como un trapo. Luego, el teatro quedó en silencio, el público buscaba entre sí una señal de que la Obra hubiese terminado. Un quejido confuso atrajo las miradas de nuevo a la duela, y comenzó la ovación, todos aplaudieron de pie durante dos minutos. La actriz seguía tendida cuando los “¡bravo!” se generalizaron. La entrada de los paramédicos fue el colmo del éxtasis. Miles de manos enrojecieron hasta el cansancio.

Entre los murmullos de la gente abandonando el teatro, amortiguada, la sirena se pudo escuchar y algunos volvieron a aplaudir.

Un personaje

2005-08-24T17:57:00.000-05:00

En soledad, empecinado y meticuloso rebelde, el personaje fundaba por su cuenta un mundo imaginario. Escribió y escribió. Pasó noches en vela creando con palabras un lugar donde vivir. Del papel y la tinta logró aislar un pequeño departamento, una personalidad contradictoria, una esperanza. Comenzaba a instalarse en ellos cuando se percató de una amenaza olvidada en la otra realidad. Tuvo que intervenir de inmediato. Sobre el escritorio encontró el teléfono celular que seguía sonando. Lo arrojó contra la pared ante la mirada inerme del escritor. Y no había furia en ello: era el último detalle a eliminar antes de dar el salto definitivo al otro lado, y continuar escribiendo.

Las estatuas vivientes

2005-08-23T10:36:00.000-05:00

Son un tipo particular de mimo en el que ellos se imitan a sí mismos y, en consecuencia, tienden a permanecer inmóviles para evitar una parodia excesiva. En este caso toda la vestimenta del actor será de un mismo color; blanca, si pretenden ser figuras de yeso; bronce o plateada, si pretenden ser metálicas imitaciones de próceres.

La estatua viviente tenderá a cambiar de posición a intervalos de tiempo medidos por el reloj de la iglesia o ayuntamiento cercano, o bien, por el agotamiento que una cierta postura provoque en las articulaciones del artista. En casos excepcionales —paloma que aterriza en la cabeza u hombro; niño malcriado con tendencia a patear las espinillas para salir de la duda respecto a la naturaleza de la insólita estatua, o ganas de largar un estornudo—, es admisible que el mimo cambie de posición antes de cumplirse el intervalo, ya sea de manera lenta y elegante o, dado el caso, de manera abrupta y con toda la intención de alejar por un buen rato al intruso que amenaza la perfección del número.

Ashaki y la hiena

2005-08-18T13:19:00.000-05:00

La guerra las había dejado huérfanas por gracia de un obús de mortero. Choza y madriguera saltaron en pedazos. La curiosidad salvó a las dos crías, por azar se encontraron en los pastizales y la fortuna las mantuvo vivas. Aprendieron el placer de las caricias, la embriaguez de los aromas, la violencia en los hedores mutuos. A la par, royeron huesos y cazaron antílopes. La niña empleaba un trozo de pedernal aguzado. A la hiena, le bastaban los dientes. Parecía que nada rompería la comunión de Ashaki y la bestia, ni siquiera la visión lejana de vehículos militares o manadas salvajes en plan de cacería. Y, sin embargo, las encontraron trenzadas en el último abrazo, pedernal y dientes segando el horror de las primeras risas.

Contenido neto

2005-08-11T19:05:00.000-05:00

Después del escándalo de los gatitos-bonsai, el autor de tan original negocio decidió envasar hienas. Embotelló ejemplares adultos en garrafones de veinte litros, sin embargo, el tamaño encarecía el producto y no podía almacenar más de una docena. La bonanza vino con las botellas de vino y las especiales. Las hubo con forma de gato, de perro, de hiena y, finalmente, lanzó las antropomorfas. Los problemas comenzaron cuando un comprador quisquilloso devolvió una: el animal envasado no reía. La noticia se difundió y un alud de inconformes exigió la risa o el reembolso del dinero. De nada le sirvió ofrecer hienas-bonsai en forma de cetáceo ni el ingenioso promocional:

“La botella va llena, en la ballena: va hiena”.

Amenazado por la bancarrota y una nueva demanda de la sociedad protectora de animales, el empresario ofreció las risas por separado en frascos miniatura. La última hiena-bonsai fue subastada. Clientes y ecologistas quedaron satisfechos. El negocio diversificó su oferta a toda clase de sonidos: sollozos, gritos coléricos, aullidos, gemidos, aplausos, ventosidades y cuanto fenómeno acústico pueda usted imaginar. Éste relato, por ejemplo, es una ficción-bonsai, producto de lo más vendido. Para cuentos clásicos breves, consulte nuestro catálogo en línea o visite cualquiera de nuestras sucursales.

Klonación

2005-08-09T18:52:00.000-05:00

Cuando enfermó el último espécimen en cautiverio, los científicos hicieron lo suyo al guardar material genético de la Crocuta. Primero se le cayó el pelaje y adquirió el aspecto horroroso de un tepezcuintle sobrealimentado; después sufrió una osteopatía que le fue hipertrofiando los cuartos traseros, emparejando, y aun rebasando los delanteros. En la zona del cuello padeció tumoraciones que le deformaron la garganta y la dejaron muda. Una mañana la descubrieron desplazándose lastimosamente erguida en su jaula con el vientre preñado a la vista.

Ahora se puede admirar la grabación del magnífico animal que solía ser. Lo vemos en la pantalla quebrantando huesos de caballo, corriendo de un lado a otro, deteniéndose para soltar su risa. Ya nadie mira al verdadero animal que pega el hocico contra el vidrio y abre la boca para mostrar las encías en fútil intento por hacer coincidir el gesto con las risas del video. Eso sí, cuando toma entre los brazos a su cachorro y le ofrece el pecho, la gente se amontona del otro lado del cristal y comenta entre risitas que todos los recién nacidos tienen gracia.

Genétika

2005-08-08T13:28:00.000-05:00

Después de una noche llena de sueños hilarantes, enormes huesos y cacerías de gatos, a Diógenes lo despertó la estridencia de una carcajada; tenía la pierna de su amo entre los dientes, y sintió una euforia incontenible que le subía por la garganta.

Arimán

2005-07-29T12:45:00.000-05:00

Cuando el ruido terminó quedamos envueltos en la oscuridad. La falta de luz era tal, que no sabíamos si teníamos los párpados abiertos. Una voz dijo: “Encontré cerillos”. La débil llama nos atrajo y de las tinieblas emergió un círculo de rostros deslumbrados. Unos prendimos las luces; otros, salieron a los pasillos. El resplandor fue propagándose en cadena por todo el edificio. Había voces alegres que comentaban acerca de los que bajaron a la calle. Desde las ventanas vimos avanzar la serpiente de luz por las avenidas; iba contagiando de fulgor edificios, callejones y semáforos. Sobre la ciudad las nubes resplandecieron con tintes naranjas de lámparas mercuriales.

De pronto, otra vez el zumbido en el horizonte y el apagón. “¿Dónde está el de los cerillos?”, preguntó una voz delgada que se iba quebrando. “Creo que se quedó afuera”, respondió un niño. La mujer sollozó ruidosamente. Nadie logró recordar la ubicación de los apagadores. Poco a poco nos fuimos callando. El silencio me dolía en los ojos, en la piel. Sentado en el piso me puse a recordar las nubes anaranjadas, deseé con tanta vehemencia mirarlas de nuevo, estaba tan concentrado que, sólo más tarde, cuando sentí que yo era la mujer y el niño y el piso, escuché una voz que había dicho: “¿De dónde viene el resplandor? Es hermoso”.

Ahora estamos juntos, en la luz.

Fans

2005-07-28T13:04:00.000-05:00

El juez los miró sin enfatizar los gestos, ladeó la cabeza para darles a entender que escuchaba. Uno de ellos habló:

—En cada reunión nos contaba historias que nadie creería: peripecias en Egipto a la sombra de las pirámides; naufragios en los mares del norte; persecuciones en Nueva York; saltos desde aviones sin combustible. Nos contó que lo secuestraron en Irak y amenazaron con decapitarlo, pero escapó.

—Ya entiendo: ustedes lo admiraban.

—Era nuestro héroe. Un artista del relato —respondió.

—Y entonces, ¿por qué matarlo?

—Una vez nos invitó a su casa. Queríamos leer sus manuscritos. En cambio, nos puso los videos: ahí estaba todo, incluyendo lo del escualo que mató a cuchillo y la fuga de Puerta Grande. ¿Se puede imaginar, señoría, lo que sentimos al verlo recargado en el tiburón, cuchillo en mano, sonriendo para la cámara…? Una porquería, pues.

Sin título: Óleo sobre tela

2005-07-02T14:17:00.000-05:00

Sobre un fondo negro y espeso el artista trazó una línea blanca siguiendo el impulso de darle un contorno a la soledad que ahora nacía con la forma de una sábana clara, tenue por el repetido uso y por la pequeña cantidad de pintura que la espátula había recogido en la paleta. Con los pinceles rescató de la monotonía del negro una protuberancia para la rodilla que estaba debajo, para el cuerpo aún indefinido de la mujer sin rostro. No podía saber exactamente de dónde venía la luz, de qué lado, de qué invisible lámpara colocada en algún lugar por encima del plano de la cama.

—¿Y me quieres redimir? —dijo la voz, burlona—, ¿tú, un pobre muchachito de su casa, y además artista? —agregó la mujer sin apenas abrir los labios para sacar las palabras ásperas de su garganta, secas por un exceso de tabaco y el demasiado hielo en las bebidas de la noche anterior. Debía tener unos cuarenta años, al menos, aunque la voz se empeñara en darle más edad y menos esperanza.

Con el pincel más fino y una mezcla de ocre y blanco, el pintor le puso a la mujer, en el lado izquierdo, al “pobre muchachito”: un perfil difuminado hacia la zona de penumbra ante la cama, dándole la espalda, de frente al espejo que no era más que un pedazo negro destacado en la pared por unos toques de verde vejiga y amarillo. La figura estaba de pie y no podía sino escuchar mientras le daba tiempo al artista de ponerle un pantalón al frente, en el piso, una línea quebrada en azul oscuro interrumpida por un destello metálico en la hebilla del cinturón; nácar en la línea vertical de los botones de la camisa que seguía buscando los brazos de la silla donde la había encajado sin prisa, hace unas horas, antes de meterse en el lecho y después de alinear sus zapatos gastados bajo la cama. Debía moverse con seguridad, el muchacho, aun en la ausencia de luz, porque ya conocía la ubicación de los muebles en el cuarto. Ante la obligación de hacerlo responder a la pregunta, el artista le separó los labios con un trazo fino de su pincel más delgado, un esbozo de mueca deformando el comienzo de la mejilla imberbe que la mujer había estado acariciando antes de que el tiempo se acabara y comenzaran a pensar en silencio en el rito mecánico de comprarse unos minutos de olvido.

—Puta —murmuró sin rencor, dejando que la palabra se abriera paso con una explosión de saliva que el pintor representó con tres puntos plateados en medio del espejo—. Puta —repitió el muchacho, gratuitamente, sólo por sentir la posición que adoptaba su lengua dentro de la boca y recordar el ácido gusto de los pezones ajados que había estado lamiendo, succionando morosamente, mintiéndose, inventando la ciudad, el pueblo, una casa, la habitación que contuviera a otra mujer no tan blanca y más dulce, un cuerpo libre de piedad donde vaciarse pudiera significar acaso el comienzo de un destino más seguro, menos artístico y nauseabundo.

En ese momento de silencio, antes de que la mujer respondiera, él ya tenía la idea del cuadro: un fondo que se tragara toda la luz en rizos de aceite espeso para sacar de la nada los brazos, flojos de carne, cruzados tras la nuca con las manos perdidas entre la grosería del cabello verdadero, la peluca rubia abandonada sobre el buró como una medusa sin cuerpo que ostentara falsos poderes petrificantes.

Casi estaba terminado el cuadro. El artista exprimió, entre el negro y el blanco de titanio, un carmín violento, anticipando la furia de las pinceladas finales y las salpicaduras en el espejo, las marcas rojas de los dedos sobre las mejillas del hombre, el borroso manchón en el sitio del rostro debajo del cual aún escuchaba los gruñidos, las palabras como granos de arena oscura, borboteantes.

Magali Sombra

2005-06-27T18:24:00.000-05:00

Ahora nos entra el fastidio y las tardes se nos van en mirarnos las caras. Desde que la sombra se fue hay exceso de luz en casa y una ausencia insoportable. Es que antes había que andar a las vivas para no pisarla. Le gustaba deslizarse por las paredes, y no había problema; le agradaba sentarse en el sofá o aplanarse contra la alfombra, de modo que a veces la pisábamos o nos sentábamos en ella. Nos gustaba estar juntos en las tardes de invierno. Los tres frente a la chimenea, con chocolate y donas y una cobija en la espalda. No necesitábamos palabras. Al apagar las luces sentíamos que nada nos separaría. Magali y yo nos abrazábamos, y ella se extendía sobre nosotros, oscura, tibia como frazada.
La desaparición coincidió con los mareos de Magali, vinieron los vómitos y los estoy embarazada. Fueron médicos, hospital y tejer chambras, comprar cuna y ropitas, pintar el cuarto para el bebé y ultrasonidos, más visitas, ocho meses —por la cesárea— y qué bonita la nena, ya nació Magali. Total que a la segunda semana de mal dormir en casa, con los cólicos y biberones, echamos de menos a la sombra. La esperamos un par de semanas, pero no regresó hasta después de aquello repentino con Magali chica. No tuvimos tiempo de llorarla. Estábamos conmocionados, el funeral y de nuevo las visitas, café en lugar de chocolates, ropa negra y blanca, cajita blanca de Magali chica, chiquita, no tuvimos tiempo, no tuvimos. La noche del día del sepelio, Magali quiso prender la chimenea, hacía frío, nos servimos coñac, apagamos la luz y, sentados en la alfombra, la frazada nos fue calentando. Pero ella no regresó; los arañazos en las ventanas, los ruidos en el ático o en el sótano, tenían su explicación natural, física y aburrida. En ese punto el desaliento nos invade y siempre nos quedamos dormidos. Aún así cada noche nos sentamos frente al fuego y esperamos verla aparecer de nuevo, cualquier día, como antes.

Cuervos

2005-06-13T18:19:00.000-05:00

Los cuervos que llegaron al desván aún no me sacan los ojos; poco atractivos les parecerán a mis ocho años de edad si los comparamos con las alhajas y tapas de refrescos que recolectan diariamente. A papá le parecen un par de soberbias aves; le infunden temor y respeto. A mí me gusta el plumaje tornasol y sus graznidos; la manera graciosa de desplazarse por el suelo dando saltitos, hurgando en las hierbas. Cuando me miran, me miran de lado y hay en ese ojo que me muestran un trozo de otro mundo o de maldad. A veces pienso que sí, que algún día serán capaces de vaciarle el ojo a alguien, no porque sean malos sino porque son cuervos y las cosas brillantes les resultan irresistibles. Cuando papá se emborracha también me golpea, luego se arrepiente y suelta unos tremendos lagrimones; los ojos, entonces, se le ponen brillantes, exageradamente brillantes y jamás piensa en que los cuervos siguen allí arriba, haciendo su nido quizás.
Leí en el Tesoro del Saber que los cuervos aprenden trucos si se los enseña con paciencia.

El discípulo

2005-06-07T17:54:00.000-05:00

Nací en la Grecia de Esquilo y fui actor modesto mas no por ello de los peores. Para mejor alabar a Dionisio, tuve cinco máscaras y cuatro pares de coturnos. Imbuido tempranamente en las artes, transité por la representación certera de las más famosas trilogías de Esquilo. Sus obras me llevaron al colmo del entusiasmo y de la envidia. Esquilo en persona me llamó en una ocasión a interpretar al experimental segundo actor en una de sus obras donde él era el centro de la escena. Al acercarnos a las cien representaciones tenía tan bien grabados en la memoria los parlamentos del personaje que no me costó trabajo sustituir a Esquilo en una ocasión que él se encontraba hinchado del vientre y con la voz apagada por exceso de libaciones. Cuando terminó la tragedia el público me ovacionó. Al tercer día regresó Esquilo por lo suyo; primero lo abuchearon, y luego comenzaron a corear mi nombre; pedían que yo interpretara el papel principal. Por supuesto él tomó represalias: fui despedido sin miramientos. Desde aquel día, invocando a Lampros, mi maestro, e inspirado por la conmemoración de la victoria de Salamina, donde fui encargado de los coros, comencé a escribir mis propias obras, pero agregué un actor más para darle oportunidad a los jóvenes que iniciaban su carrera en la actuación.Han pasado más de setenta años y, mientras escribo sobre la llegada de un anciano a Colono, recuerdo el grito unánime del auditorio en aquella tarde nublada que marcó el ocaso de las trilogías: ¡Sófocles! ¡Sófocles! ¡Sófocles!

El gran escape

2005-06-02T12:56:00.000-05:00

El piloto miró por la ventana, la luz roja seguía parpadeando y el copiloto sugirió abandonar la misión, regresar a la parte trasera. Con horror vieron a través del parabrisas al enemigo: papá y mamá con el carrito del mandado a reventar, se acercaban amenazantes. El piloto soltó el cinturón de seguridad y se ocultó tras el asiento. El copiloto, más joven, esperó la llegada de los intrusos, de la otra nave, bamboleante y ruidosa.
—¿No podían haber tardado un poco más? Mi piloto ha saltado —dijo y tiró de la palanca de expulsión. Por la noche, recluidos en el calabozo, habrían de recordar lo cerca que estuvieron de lograrlo; planearían la fuga y rapto del avión al día siguiente, cuando la nave pasara por ellos para evacuarlos del campo de concentración y los liberara de la "miss". Algún día el escape sería completo, las llaves olvidadas por el enemigo, girarlas.

Un blog sobre Romanticismo Alemán

2005-06-01T12:41:00.000-05:00

Es invitación a reflexionar sobre los Románticos Alemanes del XIX.
http://www.romantische.blogspot.com
El movimiento me llamó la atención porque principalmente escribieron fragmentos, además de novela, cuento, poemas, ensayo.
¿Precursores de la minificción? Tal vez.

De mentiras, mentirosos e ingenuos

2005-05-30T09:37:00.000-05:00

Los escritores somos los mentirosos por excelencia. Cuando la gente saca su Freud y se pone a interpretar las ficciones que escribimos terminan horrorizados o deprimidos, o ambas cosas. En cierto modo, que las ficciones sean verosímiles, tiene su lado positivo: lo escrito resultó efectivo. De ahí a que arriesguen calificativos contra tu persona hay un trecho enorme. Compartir lo que escribimos, en ese sentido, es un riesgo ¡Pero es tan divertido!

Segunda sombra

2005-05-25T12:37:00.000-05:00

—Tan, tan.
—¿Quién es?
—Soy yo.—¿Yo? Pero si yo estoy adentro.
—Tienes razón. Pero abre ya.
—No te conozco.
—Soy yo, tu sombra, y te quiero decir algo.
—Dilo ya.
—Abre.
—No quiero. Siento que eres una sombra.
—Bueno, el sol jamás me ha gustado por completo y…
—Pero es de noche.
—Ahí está, ¿no te digo?, ¿lo ves?
—No lo veo. Tengo miedo.
—No temas, estoy contigo.
—¿Pero quién eres?
—Soy yo.
—¿Yo?
—Sí, yo.
—¿Cuándo me dejarás en paz?
—No lo haré. Soy tú sombra, ¿recuerdas?.

El infaltable escrito inspirado por las lluvias

2005-05-24T10:18:00.000-05:00

Lluvias. Un diluvio; a cántaros el agua cayendo. Llueve ¡Vaya que llueve! Era inevitable en vista de la primavera… ¿Pero tanto?.
Bah… es que me acordé de mi lejano pasado de estudiante, cuando apenas como que quería dedicarme a escribir. Siempre escribía cosas de temporada: si veía llover y gente correr, iba por papel y pluma: largaba todo una teoría sentimental o de otros, variados temas, respecto al fenómeno pluvial. Lástima que no guardé ninguno porque eran trabajos escolares que, deseando ser serios y correctos, formal y gramaticalmente, acababan en teorías cosmogónicas (incorrectas) que pasaban por Tlaloc, Quetzalcoatl, Huehueteotl (este no sé por qué demonios), hasta llegar a Jim Kelly y algo de Fitzcarraldo (¿se dan cuenta?); luego había escenas de lo de Isabel, Chabela, Chabelita viendo llover en el otro más renombrado pueblo… Así por el estilo. Sobre todo que me hacía recordar Comala y lo de cuando les dieron las tierras (ya sé, eso no fue en Comala, pero por ahí cerca), sobre todo esto último por lo de la única gota, gotota que vieron caer como un salibazo divino. Qué cosas, caray. Qué bueno que Rulfo escribió eso, caray.
Bueno, la cuestión es que llueve y me dejé llevar por el otro torrente de ideas. Sospecho que mis escolares trabajos eran algo como esto que ahora leen ustedes —si es que alguien esta leyendo, digo—. Lo que no me ha dejado de gustar es el olor de la tierra humedecida por las primeras gotas de una llovizna. Y de esto último, nomás porque no tengo dinero para hacerlo yo, les voy a regalar la idea: la de un limpiador de pisos —así como “El maestro limpio”, o el de la “Fiesta de Flores”—pero que se llame “Húmedos terregales”, o “Tierras Mojadas”; quizás, si el fabricante es muy quisquilloso para los nombres, le pondríamos al producto “Caolinitas Hidratadas” o “Arcillas hidrificadas” que los dos se oyen brutalmente bien. Ahhh, casi puedo imaginar el éxito rotundo, la revolución en la industria de los aromatizantes; casi puedo sentir ya el olor magnífico luego de rociar un poco con una lata —propelente ecológico, por supuesto, salven a la capa de ozono—, en los insospechados intersticios de mi habitación, todo un lujo. Eso para empezar. Luego podrían seguir con desodorantes y talcos. Todo un mundo (¿se imaginan un “Eau D’Argile” pour Channel?
Pero no creo. Será que la lluvia me ha puesto aburrido porque no para. Sigue y sigue; no puedo salir a comer, mucho menos a beber —y tan cerca que está de aquí la cantina de Flor del Carmen, es una lástima—.
No sabía que en San Juan lloviera tanto. La nubes han tapado a la montaña. Ahhhh, sí: ésta tarde no hay inspiración, simples y rescatados trabajos escolares. Mejor termino por aquí.
¡Cómo llueve en San Juan; cómo llueve!
…
¿Y el chingado paraguas dónde lo dejé?

Salvaciones

2005-05-23T19:56:00.000-05:00

Un fenomenal hedor a cristiano; en el periódico del fulano de enfrente: brutal asesinato, nuevos atentados, secuestros, explosiones, Bin Laden y un carterista que con pericia despoja a un pasajero; he podido recargarme en la puerta del fondo, me han dado pisotones; hay un niño que llora: la madre le pega. Entre apretones y sobacos indignantes, abro la tapa y vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre…

El soldado vuelve a casa

2005-05-20T17:38:00.000-05:00

Sucedió una mañana, cuando las bombas habían dejado de caer, y vino a despertarnos una parvada de cuervos que buscaba desperdicios en las ruinas del comedor. Él apareció entre los muros derruidos del orfanato. Venía flaco y con el susto en el cuerpo. Lo invitamos a comer. Hicimos un círculo alrededor del soldado; nos sentamos sobre ladrillos, en medio del terregal y escombros. Nadie se atrevía a preguntarle por la gente de allá, abajo, de la ciudad silenciosa y humeante. Yo estuve a punto de hablarle, pero comía con tantas ganas que me dio pena interrumpirlo. Entre bocado y bocado nos lanzaba miradas suspicaces, como si temiera que le arrebatásemos la comida. Cuando terminó, se cambió de ropa y de pronto dijo: “Ahora vuelvo, voy por cigarros”. Lo vimos perderse tras la colina. Nos pareció escuchar que iba silbando.

Llegada de la decoradora (Fragmento extraviado de novela)

2005-05-17T09:08:00.000-05:00

Como una historia con muchas flores y jardines, llena de aromas y murmullos de agua; como una noche enferma de estrellas y plagada de los mismos rostros de la luna; como la vida misma que, secreta y pudorosa, se nos va arrimando por los callejones ocultos de nuestras respectivas soledades, así la vimos llegar.
Colgado del hombro el maletín de piel donde adivinamos que cabían todas, absolutamente todas, sus pertenencias. En la boca lucía una sonrisa diminuta con la que se defendía precariamente de todas las nostalgias que parecía arrastrar en cada paso; la misma sonrisa que la inmunizaba de nuestras miradas perspicaces. Bajó del único autobús destartalado que sigue llegando a San Juan —el resto de la flotilla es asquerosamente último modelo—. Tenía que llegar en éste ómnibus precisamente porque si no hubiese sido como si no lo hubiera hecho.
No era muy tarde pero ya costaba trabajo distinguirle las facciones. El cuello subido de la gabardina no ayudó mucho. Nosotros imaginábamos la belleza cada que veíamos bajar una mujer con facha citadina; deseábamos con vehemencia que la siguiente fuese una linda mujer, y que trajese el amor consigo. Y aquí estaba ella. Retraída y con un gesto indescifrable que se le perdía, aún más, en medio del alboroto de cabellos.
Era marzo y el viento hacía lo suyo con faldas y gabardinas. También hacía calor y, ante los bochornos de las tardes quietas sanjuaninas, nos sentábamos en los portales, a la sombra, frente a la cantina de Flor del Carmen; bebíamos cerveza oscura de barril desde las cuatro de la tarde instigados por los buenos modos de la anfitriona. Nos quedábamos a veces hasta otro día, unos sobrios, otros no, como esperando que al fin algo nuevo pasara en San Juan. Con ese ánimo, viendo poblarse el cielo con negros nubarrones, la vimos llegar. Yo les dije: “Miren muchachos, ésta es la buena” Voltearon a ver la figura que dudaba a dónde dirigirse. Luego me miraron y soltaron la carcajada. No los traté de imbéciles porque ya para esas horas estaban subidos de copas o, más bien, subidos de tarros. Además que ya no hizo falta mandarlos callar. Ellos solos se quedaron como muertos, quietecitos y mudos, cuando la recién llegada enfiló derecho a la cantina. La vimos entrar. Nadie reía. Todos interrumpieron sus charlas para escucharla pedir una copa de vino blanco, “Bien frío, por favor”
A los que compartían mi mesa les dije con regocijado orgullo: “Ya lo ven babosos. Esta es la buena. Es ella, la decoradora” Y nadie se atrevió a contrariarme.

Prólogo

2005-05-17T08:53:00.000-05:00

Especial trabajo me está costando la elaboración de ésta, mi primera Obra Novelesca cien por ciento ficticia que aborda el evasivo tema de la evasión. Todos los días he batallado con la trama, el argumento, las técnicas y demás bisutería que ahora no vienen al caso. Pienso que no radica ahí lo importante sino en el sentimiento sagrado de que sí, tengo algo originalísimo que decir, y que yo, sólo yo puedo (y podré) expresarlo de la manera única en que todo esto puede y debe ser dicho, ¡qué caray!, ¡cómo no! No sé que opinen ustedes de los Prólogos, en especial de aquellos escritos por el mismo autor de la obra a la cual anteceden. Muchos opinan de mala manera al respecto y hay personas (lo juro, los he visto, los conozco) que si, hojeando un libro, se percatan de que contiene un Prólogo, nomás no lo compran. Curiosa aversión a los Prólogos: misterio de misterios de la Naturaleza Humana, del pensamiento preciso y audaz de esos seres que llamamos Humanos, raza a la cual pertenezco con orgullo, y en especial al prístino gremio de los que escriben porque saben que de otra manera no podrían vivir y que cada noche se desvelan (nos desvelamos) buscando la frase inicial de su siguiente o su primera Obra. ¡Loor a los que escriben!

El armario

2005-05-06T16:14:00.000-05:00

La única vela que les quedaba se consumía más allá de la mitad. La tormenta los había dejado atrapados en la cabaña. Afuera los pinos silbaban al compás del viento y la llovizna porfiaba en el techo de madera. No tenían siquiera el consuelo de la luna y ninguno sentía el impulso de hablar. Por tercera vez levantaron la vista y descubrieron en sus ojos la misma cobardía repetida. No se trataba de hacerle al héroe en semejante situación. Se miraron sin rencor, sin reproches, hermanados en la firme decisión de no abrir el armario por ningún motivo. Era muy tarde ya cuando uno de ellos logró apartarse de la enfermiza contemplación de la puerta, se puso de pie. Los otros dos contuvieron el aliento, aterrados por un segundo antes que dijera:

“Será mejor preparar café”.

Tomaron el brebaje frío y sin azúcar, a grandes sorbos. La azucarera había quedado en el armario y la vela comenzaba a parpadear.

Arte incendiario a la baja

2005-05-04T18:01:00.000-05:00

Sobre qué hace el Partenón y, enfrente, la Venus de Milo a punto de ser atropellada por una locomotora que avanza a gran velocidad —según se infiere de la horizontalidad del humo o vapor que suelta la chimenea—, no se me ocurre qué pensar; quizás el fundador de la empresa admiraba a los pintores surrealistas. Eso sí: no se puede negar el impactante efecto pictórico en una caja de cerillas. Por el reverso, en cambio, ya no ponen paisajes del Doctor Atl o a la Mona Lisa, auténticas series dedicadas a pintores o temas que han perdido vigencia para los cerilleros. Vale más anunciar marcas de otros fabricantes o promover el amor filial que ir a la quiebra por amor al arte; además, ya casi nadie coleccionaba las cajitas amarillas y los cerillos sirven igual con o sin Van Gogh en un pedazo de cartón.

**El texto está basado en los Clásicos de Lujo de la compañía cerillera La Central. Pueden checar fotos de las cajitas amarillas en el siguiente link.

http://www.lacentral.com.mx

Aprendices

2005-05-03T18:11:00.000-05:00

El telón se levantó, el reflector anunció el comienzo: lo vi agitar piernas y manos, mover cabeza y boca como si no fueran suyas. Daba saltitos, flotaba, no importándole que los brazos colgaran como hilachos, ajenos a la testa que giraba sin control. Y cuando una mano revivía para dibujar un círculo en el vacío, su cuerpo entero parecía un trapo.
—Eso es todo —interrumpí—. Aún te falta práctica para darle vida a tu acto.
—Pero es que yo, sí... —Me miró con desconsuelo, se dio palmadas en las mejillas. Al final chasqueó la boca y le entregó la marioneta al que seguía en la fila.

En el reino de las sombras

2005-05-03T08:29:00.000-05:00

Hace un rato terminé de clavar las tablas. El sol había estado alargando mi sombra durante varias horas, los martillazos hacían crecer la estructura del galpón. Concluía con el techo cuando Javier apareció.
—¡Otra vez papá! —gritó y se quedó esperando. Ésta vez no habría remedio. Apreté los dientes y el martillo; bajé por la escalera, y, mientras lo hacía, me percaté de que la montaña había ocultado mi sombra con la suya, el sol coloreaba cielo y nubes a lo Van Gogh—. ¡Date prisa! —chilló. No quise apresurarme, el remedio estaba en mis manos, desde tiempo atrás, cuando mamá se fue. Había dejado una nota: "Ya no lo soporto. Escribiré cuando tenga paz”. Habían pasado un par de meses; aún estaría buscando la tranquilidad.
—Ya voy —respondí después de escupir los clavos que sobraban.
Javier tiró de la manga de mi camisa para hacer que me volviera. Papá nos observaba.
—Muchachos —vociferó—: ¿Llevaron el maíz al pueblo? Porque si no, a ver qué jodidos vamos a tragar mañana.
Javier apretaba mi brazo; tenía miedo.
—Sí, papá. Usted no se preocupe. Lo tengo previsto —dije al acercarme. No batallé para meterlo al galpón; arrastró los pies, pero no hubo forcejeo. Javier no lo podía creer y no habló hasta que papá estuvo dentro:
—Pero, si no tiene cerradura, Justino. ¡¿No ves que no tiene cerradura?! —gimoteó.
Levanté el martillo frente a sus ojos.
—Javier, no te cagues en los calzones, y pásame los clavos.
Dos maderos crucificaron la puerta. No hubo gritos. La oscuridad había cubierto el maizal cuando entramos a casa. Sentí el calor del martillo quemando mi mano. Había triunfado la sombra de papá.

Charange

2005-05-03T08:14:00.000-05:00

Harto repugnante y —hay que decirlo—, un fastidio, les parece a los músicos armadillos tener que rasurar a diario sus charanges. Durante los primeros cinco años después de fabricado el instrumento, con obstinación cronométrica, le brotan a la armadura dos pequeños retoños de plumas que, si no se podan antes del tercer día, producen un ángel completo que echa a volar por cualquier ventana o puerta abierta. Cumplidos los cinco años del charange, los músicos pueden descansar de la poda diaria y dedicarse a deleitar al público con las notas celestiales que para entonces ha alcanzado el instrumento.

***

Nota: El dato se publicó en un diario francés; en Hispanoamérica el instrumento es conocido como charángel.

Viñeta urbana

2005-05-02T19:25:00.000-05:00

En el semáforo se detiene un auto. Lleva los cristales polarizados arriba, salvo por una rendija del lado del conductor; a través del parabrisas apenas se nota un par de manos sobre el volante. Una, tamborilea siguiendo el ritmo de una música inaudible; la otra, aprisiona entre los dedos el cigarrillo humeante. El cristal baja, la mano suelta la colilla. El semáforo cambia. El auto ya no está, en cambio, ahora hay otra mano, diferente. Nadie mira los deditos sucios que juegan con el cigarro, ni la nubecilla que se levanta y dispersa en medio del camellón.

Si mil Ares similares

2005-05-02T11:12:00.000-05:00

El vagabundo llegó al festejo, era la reunión de ex alumnos de la licenciatura en letras. “¿Y quién es éste?”, murmuraban, se miraban, los invitados vestidos de traje y corbata. Nadie lo detuvo cuando se dirigió al podio donde estaba presente el director de la Facultad y algunos miembros de la Academia Nacional. Tras el asombro, callaron. La figura barbada, bárbara, del alumno expulsado, activó el altavoz y en baja voz comenzó:
—Ustedes, que se burlaron de mis cielos tan azules, de mis rosas tan rojas, reciban serenos mi tormenta de vocablos.
Entonces, como primera estrofa, una cadencia fría azotó las mesas con amargos vientos. Una vez agotada la hiel, irrumpieron a galope las onomatopeyas, causando una estridencia de trompetas vesperales y un tremor de estrellas binarias. Y continuó:
—Ahora, madre Pandora, abre la caja calamitosa y arráncale a los impíos las palabras y las ropas, párteles el corazón; retumba tus rayos, Zeus, exprímeles lágrimas miles, como si mil Ares similares furias desataren, desmembraran cuerpos, saltaran ojos de las cuencas y de los dedos uñas. Arrójalos, madre Pandora, a la justicia ecológica de las moscas.
Terminó el discurso y en silencio salió a la calle, tuvo que correr: eran los primeros cantos de las sirenas.

Cantar de las grandes y breves prendas donde no estás

2005-04-29T16:25:00.000-05:00

Mientras abajo están dispersas —en el piso, el buró, y la cabecera de mi cama—, en el techo del condominio hay camisas de mangas victoriosas extendidas al viento de un mediodía de azotea; suéteres eufóricos que han perdido la cabeza y cuelgan, simples torsos ondulantes, al lado de la falta de piernas resuelta en pantalón o minifalda; la ausencia de mis pies convive, a la izquierda, con el escandaloso no estar de mi vecina en el breve nailon de su tanga y el sostén. Las sábanas se agitarán el fin de semana en el tendedero, estandartes alegres, ausencia de dos.

Mucho ángel

2005-04-29T16:18:00.000-05:00

Aquel armadillo era cautivador, tenía tanto ángel que al hacerse bolita las alas le quedaban de fuera, ligeramente arrugadas.

Discurso amoroso del cautivo

2005-04-28T19:46:00.000-05:00

Diáfanas las aguas que me ven de hinojos en la orilla; dulces cantos de aves me rodean en vano, porque en verdad sólo quiero escuchar la voz del río:

—Miro que me miras y en tus ojos se pierden los míos, ondulan, se entusiasman con la débil sospecha, apenas un pequeño brillo pudoroso, que de inmediato conviertes en recelo. Sonríes y me cautivas, y por lo mismo te cautivo. Ya no basta el resplandor de tus caireles ni los intentos medrosos por hacer tuya mi cara. No veo el cuerpo que ocultas a mi vista; apenas me regalas un hombro desnudo y visiones fugaces, como un sueño, de tus manos blancas. Ansío el abrazo de tu pasión jamás estrenada, y aborrezco el desdén con que me tratas. Y si tocaras mis ojos, la humedad que los perturba, quizá pudiese ofrecerte un más allá, florido y puro, un murmullo perpetuo de aguas mansas, un botón para que en mí germines y rindas los pétalos mullidos de tu aún infancia. ¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo más me dejarás con los brazos abiertos y el cuerpo temblando, regocijado en humedades profundas de reflejos cristalinos? ¿Cuánto más, mi fiel Narciso?.

Búfalo Pérez

2005-04-25T19:29:00.000-05:00

“Volvió a saludar con la mano, con el gesto

seco que hubiera usado el posible Baldi.”
J.C. Onetti

Desde la cumbre de sus ojos, Búfalo Pérez oteó la pradera monótona de computadoras prendidas y cabezas apagadas. Miró la salida y se dejó crecer un poco más la barba. Las lámparas de neón parpadearon y entonces avanzó por el pasillo de la caballeriza. Los caballos piafaron inquietos al sonido de las espuelas. En el umbral vio sentado al comisario con el rifle entre las rodillas. “Ahora vuelvo, voy por cigarros”, le dijo sin voltear a verlo. Abrió la puerta y, corriendo entre enfurecidos autos, atravesó la calle.

Smoking around

2005-04-25T19:21:00.000-05:00

Fastidiado, tomó su abrigo y dijo: “Ahora vuelvo, voy por cigarros”. Caminó varias cuadras, tomó un café y otro, otro café mientras redactaba su renuncia, y cuando regresó, las torres gemelas ya no estaban ahí.

Mujer con mosca en el metro de Manhattan

2005-04-25T19:08:00.000-05:00

Sacó del bolso el labial y el espejo, después el delineador y máscara para pestañas; se dio un retoque ligero al maquillaje ahí donde sentía más las arrugas. De nuevo ha perdido la mirada en la oscuridad, interrumpida de vez en vez por las lámparas del túnel. El metro deja atrás el centro de la ciudad, los problemas. El hombre sentado enfrente no ha dejado de mirarla. Es un tipo de mirada bonachona, viste traje gris a cuadros y corbata amarilla. Falta una estación para llegar a la terminal, ellos dos son los únicos pasajeros, ella busca en el bolso hasta que sus dedos encuentran; el tren frena, las luces se apagan y se escuchan las detonaciones. Al prenderse las luces el metro arranca. Con la cabeza recargada en la ventana mira una mosca que avanza lentamente, crece a medida que se aproxima al rostro, es una mosca grande, muy grande. Ahora el hombre está en el piso, la mosca crece, crece, ocupa el vagón entero. Estación terminal, abren las puertas, ella sale, cruza el puente y espera el tren de regreso. Es el último viaje antes de que termine el servicio, suben dos caballeros, ella entra, pasa desapercibida, vuela un poco más y se posa en el vidrio.

De vuelta en la biblioteca

2005-04-06T18:35:00.000-05:00

Despeinado, el poeta enfermo caminó de vuelta a la biblioteca. Primero avanzó derecho; luego, cambió de acera: un guiñapo en la banqueta, es el perro, ya no aúlla, moscas vuelan, puesto de lotería. “La muerte de mosca se muestra y de móviles vermes semilla siembra”, pensó, murmuró, apretándose las narinas.
A los pocos pasos vio venir una pareja de enamorados:
¡Quién fuera más joven! Amor de caramelo, voz chillante, meliflua, saliva y azúcar tus besos, chuic-chuic, llenando de abejas los oídos y demás cursilerías. El aprendiz de juglar regresa, cuaderno bajo el brazo, entre sus hojas el disco y el sobre con seis fotografías (tres-cuartos), cuaderno con espejo trizado.
—¿Nombre? —dijo la bibliotecaria, dedos listos en la pluma, pluma sobre el formato “nuevo-lector-registro”.
Inútil preguntar si es realmente necesario, el nombre. Me armo de valor, digo:
— Fernán.
—¿Apellidos?
—Pérez Maqueda.
No fue difícil. Lo ha escrito. Ampulosa letra antigua, trazos redondos, firmes, manuscritos. Ahora me mira:
—¿Trajo sus fotos? Póngales su nombre atrás, no me escriba garabatos. Mientras, páseme las fotocopias y su credencial. El resto, blablá, pega fotos, una al archivo otra a la mica, Biblioteca Central, nombre de usuario: Fernán. Ah, vaya, código de barras, ¿será china la mica?. La mica china, mi cachimba...
—Listo, ya puede solicitar libros. Dos días de prestamo externo, hasta tres libros. Si hay un solo ejemplar: no sale, sólo consulta interna. Por favor se lava las manos: la grasa afecta el papel de los libros.
Libros, libros, cuántos libros, cuántos pasillos, y se trata sólo del primer piso.

Tiempo embotellado

2005-04-06T18:25:00.000-05:00

Si te regalan un Rolex, lo verás precioso; si te regalan un reloj chino, apreciarás lo práctico. Entonces, ¿qué me atrae de mi reloj de arena? Su estética: su forma es bella, como el número ocho, como el símbolo del infinito, como el número tres reflejado en el canto de un espejo; me gusta el brillo de los bulbos, el color de la arena, el material del marco y el trabajo, más o menos artesanal, que implica. Sin embargo, hay algo más allá de lo visible: con un reloj de arena la ilusión de poseer el tiempo adquiere un grado menos de incertidumbre porque ¿quién no se queda embelesado al poner a funcionar el artefacto y ver cómo caen los minutos, forman un cono en el bulbo de abajo, un vórtice en el de arriba, y sientes una angustia que crece como si fueras uno de esos, pequeños granos de arena precipitados a un abismo que recomienza cada vez que giramos el infinito enmarcado? La fascinación que sentimos no es porque la arena que cae simbolice la vida que se nos escapa, sino por la posibilidad que tenemos de girar el reloj una vez más y ver pasar los granos de arena que, por supuesto, nunca son los mismos, y pensar que la vida pueda ser algo como esto.

Marzo 6 del 2005

Manera festiva de romper espejos (intermezzo)

2005-04-06T18:19:00.000-05:00

La necedad busca gardenias y labios, se vuelve fantasma del páramo que antes era jardín de abrazos, redil perfecto de sonrisas. ¡Que vuelva a llenarse de tus manos y miradas tiernas el terco erial de mis espejos! Y es que ahí, en el mercurio enmarcado, no te veo, sólo me miro a mí, a veces, cuando el azogue pasa por alto lo que tengo de quimera y refleja las noches en que no duermo, ocupado en librarme de tanta y tanta palabra. Aún así, me rebelo, me revelo y rompo —¡qué alegre, cómo suenan, tercos, trozos, rotos!—, los espejos.

El poeta enfermo IV

2005-02-24T19:00:00.000-06:00

IV.Visita a la biblioteca

“La puerta cobra un fácil animismo, organiza su lenguaje durante el día y la noche y hace que los espectadores o visitadores acaten sus designios, interpretando en forma correcta sus señales, o declarándose en rebeldía con un toque insensato, semejante al alazán con el jinete muerto entre la hierba, golpeando con la herrada la cabeza de la encrucijada. En aquella casa había que vigilar el lenguaje de la puerta”. Ajá, pero poco antes, había llamado, tan tan, a la puerta:
—¿Qué se le ofrece?, estamos fumigando. La biblioteca abre en media hora —la bibliotecaria, canas y lentes, suéter de punto rosa y felpudo, vestido de flores.
—Leer libros; prosa y, sobre todo, poesía.
—Vuelva en media hora, con dos fotografías, credencial de elector, dos copias por ambos lados, acá paga su cuota.
—¿Cuánto?
—Cincuenta.
—Ya vuelvo.
Cómo no: país de lectores, país de electores. ¿Tendrán algo de José Luis Borgues?.
—¿Infantiles?
—Sí, dos.
—¿De frente o tres cuartos?
—No me dijeron. Usted decida. No, no. Espere, de tres cuartos que sea.
—¿Quiere peinarse? Ahí está el espejo y el peine.Caramba, ¿estoy despeinado? [¡Silencio! Estamos rodando].

El poeta enfermo III

2005-02-24T18:58:00.000-06:00

III. Entrevista con el dotor en clerecía

—¿Usted escribió esto? —el dotor que pregunta es premio nacional, conferencia de poesía, auditorio de la Muy Noble Casa de las Letras.
Respondo que “sí”. Uyy, ha mentido el poeta, “experimentos machinizados”, ‘biese dicho; y para qué, mejor la blanca mentira.
—Pero, ¿dónde dejó usted a Joyce, jovencito?
—No, si llegué solo; nadie me ayuda, nadie me manda. “¡Caramba!, que las cejas se le ayuntan, a saber por quién pregunta”. Digo:
—¿Usted me puede enseñar a escribir buena prosa y mejores poemas, maestro?
—No instruyo, ni soy maestro, jovencito. Inscríbase en la licenciatura.
—No tengo trabajo seguro, son caros tantos libros, demanda mucho tiempo.
—Entonces, lea.
—¿No tiene taller, maestro?
—Que no. Ya le dije: lea.
Dicho lo cual ha partido el doctor, bastón en mano y paso seguro. ¡Caramba!. Cosa difícil y plena de misterio es la literatura de la prosa y de los versos. ¿A quién recurrir entonces?. [¡Silencio!. Estamos grabando].
Despeinado, el poeta bien metido en sus zapatos, gabardina al viento, mandíbula apretada, enfila hacia la casa de los libros. Pardo pasa el perro; a la luna —es de noche—, aúlla. "Alguien me dijo que eso, eso no es poesía".

El poeta enfermo II

2005-02-24T18:55:00.000-06:00

II. La machina qui malconpone

Estaba gastado lo de comprar palabras: las de los niños, violentas; los jovencitos, de moda; de contemporáneos y viejos, sólo rencores. ¿Y una invocación? ¿Qué tal funcionaría? Probó mentando a Zeus y a Hera, a Minerva y Afrodita, a cada una de las nueve musas, a la Virgen María y a la Santísima terna, a Buda y Alá. Nada germinaba en tan poco seso, ni una palabra quiso bajar al papel. Meter las palabras en un sombrero, o escribir un cadáver, ya lo habían hecho. Recordó entonces a su amigo, el de los múltiples lenguajes. “Un programa que me devuelva palabras”, le fue a pedir.
>>Canta doña glosa y replica doña lalia, golosa repica la cuerda cuenta de fin amores sinsabores revienta pulsa la tecla y calla las flores liquida la dama negra nubes como tumores edificios esdrújulos y palabras cigarro martillos y clavos contra Estigia viajan trovadores San Isidoro, San Isidoro oscura sombra mudéjar bárbaros bereberes visiten mozárabes al visigodo Santiago rema el verbo la rea que mal de amor y loco, loco libro instrumento escribe pariente, cruz, cruzada panadera, Joan Ruiz, enter, enter, afuera, stop, inicio, fin, arroba, loop y rizo y vuelta que canta de nuevo la glosa, no sirve, Juan Manuel, el algoritmo falla, la sintaxis y tanto parámetro, estúpida máquina, sólo hace lo que le pides, ¿no le metiste la gramática y el diccionario de retórica?, ¿qué con los tropos y la cuaderna vía?, demonios, ¿y el humor, Manuel, dónde se queda?. ¿Es que ya no se puede escribir un buen poema?. La puntuación es buena, concedo. “Cóntrol-pé”, me lo llevo.
“Palabras, quién me regala buenas palabras”. [¡Silencio!, estamos rodando].
Despeinado, en gabardina, de la su barba mesando, en el parabús aguarda el poeta, cuaderno y disco compacto en mano; junto a él, la viejita con bolsa de mandado. “Mis dedos son las flores, su cilantro sean los prados, jitomates frutas, sonrisas los elotes, autobús, ¿le ayudo con su bolsa?, sí joven, dios se lo pague”.

El poeta enfermo I

2005-02-24T18:53:00.000-06:00

I. Prolegómenos de juglaría.

Lleno de asonancias y consonancias, de vivencias, hiatos y sinalefas, el poeta enfermó de gravedad cuando decidió que sus poemas tendrían hemistiquios. Comenzamos a verlo arrastrar ritmos de milpiés aterido, a tropezones fluyeron sus versos a partir de aquel día. Lánguido, visionario descalzo, trovador globalizado, el poeta dejó que las noches fuesen sus días y las ojeras fueran con sigilo adueñándose de su rostro. Poeta oscuro que, sin embargo, estaba decidido a batallar con la sombra bien medida, con escritos muy soneto, con los versos bélicos alejandrinos. Largas noches de profunda Estigia y de amores y de muertes, de alegrías, desfilaron ante los manuscritos ajados de juglaría y de clerecía. Y después: nada, sino el callado canto del solitario acompañado de sus letras, ritmos, troqueos. Enfebrecido de hemistiquios, abastecido de papel y pluma, escribió sin prisa los prolegómenos a sus poemas. Enfermo, el poeta, su mal romance contó.

DIVAGACIONES SOBRE LAS SOMBRAS

2005-02-07T18:24:00.000-06:00

La clave para entender la sombra es abstraerla del objeto que la proyecta, observarla a diferentes horas del día, ver cómo se estira, se alarga, adelgaza y engorda. Las sombras, aunque cambian, permanecen fieles a sí, al objeto o individuo que las genera.
Hay sombras, sin embargo, que parecen salir de la nada, que son fantasmas (ya lo dijeron por ahí: el fantasma es una sombra sin objeto que la provoque). Éstas sombras viven de milagro, amenazadas diariamente por la iluminación múltiple y multidireccional. Resulta paradójico que siendo ausencia de luz, dependan de la luz y el objeto que se interpone.
Habría que intentar una taxonomía de las sombras, las de objetos animados e inanimados, por ejemplo. Una de objeto inanimado y de dimensiones planetarias, la encontramos en los eclipses. Resulta asombroso, cuando se medita bien en el asunto, que en un eclipse lunar es la sombra de nuestro planeta la que vemos creciendo en la superficie del satélite. El eclipse solar, aunque resulta majestuoso, siempre infunde un temor que va más allá de nuestro raciocinio. Quizás nos hace recordar que algún día, esa estrella también se apagará. Las manchas solares son las sombras que van creciendo, como un anticipo, en la candente superficie del sol, una especie de nostalgia estelar por la infinita oscuridad que la rodea, una probada de muerte.