El poeta enfermo III

III. Entrevista con el dotor en clerecía

—¿Usted escribió esto? —el dotor que pregunta es premio nacional, conferencia de poesía, auditorio de la Muy Noble Casa de las Letras.
Respondo que “sí”. Uyy, ha mentido el poeta, “experimentos machinizados”, ‘biese dicho; y para qué, mejor la blanca mentira.
—Pero, ¿dónde dejó usted a Joyce, jovencito?
—No, si llegué solo; nadie me ayuda, nadie me manda. “¡Caramba!, que las cejas se le ayuntan, a saber por quién pregunta”. Digo:
—¿Usted me puede enseñar a escribir buena prosa y mejores poemas, maestro?
—No instruyo, ni soy maestro, jovencito. Inscríbase en la licenciatura.
—No tengo trabajo seguro, son caros tantos libros, demanda mucho tiempo.
—Entonces, lea.
—¿No tiene taller, maestro?
—Que no. Ya le dije: lea.
Dicho lo cual ha partido el doctor, bastón en mano y paso seguro. ¡Caramba!. Cosa difícil y plena de misterio es la literatura de la prosa y de los versos. ¿A quién recurrir entonces?. [¡Silencio!. Estamos grabando].
Despeinado, el poeta bien metido en sus zapatos, gabardina al viento, mandíbula apretada, enfila hacia la casa de los libros. Pardo pasa el perro; a la luna —es de noche—, aúlla. "Alguien me dijo que eso, eso no es poesía".