El capturista

“Volvió a saludar con la mano, con el gesto seco que hubiera usado el posible Baldi.”
J.C. Onetti

En respuesta al viril llamado de su vicio, Búfalo Bill miró la salida y se dejó crecer un poco más la barba. Dejó la silla giratoria y oteó la pradera monótona de computadoras encendidas y cabezas apagadas. Un relámpago hizo parpadear las lámparas de neón y se escuchó un trueno. Entonces Bill avanzó por en medio de la caballeriza, arriscando la nariz al respirar con regocijo el infamante hálito de bosta y paja. En sus pesebres los animales aguardaban piafantes por sal y avena. Con un empujón apartó al insulso mozo de cuadra. En el umbral el comisario tenía el Winchester sobre las piernas. Sin voltear a verlo, Búfalo masculló:

—Ahora vuelvo, voy por cigarros.

Abrió la puerta y atravesó la vía evitando la embestida de los enfurecidos autos. “Malditos búfalos”, pensó, ajustándose el sombrero, al llegar al otro lado.

***